Về xóm chài xưa

 Nằm cách thị xã Phú Quốc khoảng 10 km, con đường vào xã Cửa Cạn khi tôi đến lần đầu còn gập ghềnh, lởm chởm nhưng hai bên đường cảnh quan rất nên thơ với những vườn cây xanh mát. Càng đẹp hơn khi đến xã và tiếp xúc với dân cư tại đây. Nhà dì Tư Hiệp tuy không ở đầu xóm nhưng ở xóm Cửa Cạn, khách lạ muốn hỏi thăm điều gì, dân trong xóm chài này đều chỉ lại nhà dì, bởi “bà ấy ba đời sống cố cựu ở đây mà!”.

Dì Tư Hiệp nhiệt tình cho chúng tôi mượn ghe dưới bến, lại nhờ một anh thanh niên nhà gần đó đưa chúng tôi sang bãi Ông Lang cúng mộ “Bà Lớn tướng” tiện thể anh ta đi thăm bãi nuôi ốc hương bên đó. Từ cái xóm chài của dì Tư, đi chếch xuống một chút, vượt qua một con lạch nhỏ là ra tới biển.

Mộ Bà trên bãi Ông Lang lúc nào cũng nghi ngút khói hương, trái cây đầy ụ trên dĩa. Dân trong xã Cửa Cạn hầu hết là hậu duệ của những nghĩa quân theo Ông đánh giặc nên việc tu bổ phần mộ hàng năm là đương nhiên. Trên bãi Ông Lang giờ không chỉ có Mộ Bà mà còn rải rác mộ phần các cư dân Cửa Cạn. Đứng trên bãi cát trắng phau nhìn ra phía biển xanh rờn nghe sóng biển rì rào bên tai như kể lể chuyện xưa mà bâng khuâng, hoài niệm một thời...

Trở về nhà dì Tư Hiệp khi nắng trưa vẫn còn gay gắt, dù dì hết sức giữ nhưng chúng tôi đành bịn rịn xin về, hẹn ngày trở lại. Và đó không phải lời hứa suông. Xóm nhỏ bên rạch Cửa Cạn vẫn là nơi đầu tiên tôi muốn về thăm khi đến Phú Quốc.

Khi tôi trở lại Cửa Cạn vào sau tết, con đường từ Dương Đông vào đây đã mở rộng và tráng nhựa láng bon. Nhưng đến nơi thì cây cầu gỗ xinh xắn bắc qua sông đã không còn, chúng tôi phải chạy lên cây cầu bê tông phía trên để vào xóm. Dì Tư Hiệp vẫn khỏe, đón chúng tôi như bà con xa mới về. Dì cho biết trận bão năm rồi đã cuốn trôi cây cầu.

Chưa hết, cơn bão còn thổi cát lấp đầy cửa sông nên Cửa Cạn giờ còn cạn hơn. Thuyền bè giờ muốn ra biển rất khó khăn. Mấy đứa con dì mấy lúc gần đây không đánh bắt được gì cũng muốn treo lưới, bỏ nghề. Nghe mà buồn! Nhưng dì Tư cũng báo tin vui là trên miễu Ông người ta đã trục vớt chiếc ghe của Ông lên và cất nhà trưng bày ghe ngay tại đó, khách đến tham quan sẽ thấy dấu tích xưa.

Ừ, cái xóm chài của tôi, nghèo khổ vất vả đến đâu cũng không quên nguồn cội. Bất chấp những đổi mới, những quay cuồng của cuộc đời, họ cứ sống lặng lẽ, chân tình như xưa giờ vẫn thế.

Theo mấy đứa nhỏ ra vàm sông. Đúng là cát đã ăn sâu và lấp đầy cửa sông. Con đường ra biển cứ bị cát bồi như vậy, người dân xóm chài liệu sống sao đây? Thương quá cái xóm chài bé nhỏ, hiền hòa bên ven rạch này, biết mai này nó còn tồn tại nữa không.

Hai năm rồi tôi không về Cửa Cạn. Theo dõi tin tức tôi biết Phú Quốc đang phát triển và đổi thay đến chóng mặt nên lại chạnh nghĩ đến xóm chài xưa, nghĩ đến dì Tư Hiệp hiếu khách hiền hòa. Cái xóm chài kia và gia đình dì Tư giờ đã ra sao? Họ có còn bám lấy đất xưa sống nghề hạ bạc hay đã đổi đời? Mùa xuân đang về, không biết gió có thổi cát ra biển để con lạch khai thông? Chỉ mong sao xóm cũ vẫn yên lành cho trong tôi còn ngọt ngào một chút dâu xưa.