Ca sĩ Phương Thanh: Hãy gọi tôi là 'người qua thời'

“Phương Thanh nay đã hết thời?” là câu hỏi của rất nhiều khán giả, người hâm mộ và cả những người không yêu mến khi thấy sự vắng mặt quá lâu của chị trên sân khấu. Khi câu ấy đến tai mình, “Chanh” chỉ cười xòa, không thanh minh. Mấy ai biết thời gian dài vắng bóng trong âm nhạc cũng là lúc chị bận rộn hoàn thành nhiều vai diễn đang quay cùng lúc. Tối đến, nếu còn sức khỏe, chị bước lên sân khấu để mang tiếng hát đến khán giả mà không cần báo chí để mắt, gọi tên.

Cố gắng lắm mới có một ngày nghỉ duy nhất trong tháng, Phương Thanh cũng không tranh thủ gặp gỡ báo chí hay họp mặt khán giả. Chị bình dị với áo lam, đeo ba lô đến chùa học Phật pháp, tịnh tâm.

Chị tâm sự: “Cuộc sống của tôi đã qua cái thời chạy theo danh vọng, làm mọi thứ để được đứng nhất. Hơn 20 năm nhìn lại, tôi thấy mình quá may mắn khi trên con đường nghệ thuật có rất nhiều người ủng hộ. Tới giờ có ai quên Phương Thanh đâu. Tôi không lo là mình sẽ hao mòn danh tiếng”.

Nhìn lại quãng đời đã qua, Phương Thanh lắc đầu bảo, không biết bao nhiêu thăng trầm, thử thách. Nhưng khi bước qua và nhìn lại, chị lại thầm cảm ơn những biến cố đã tạo nên Phương Thanh vốn lì, bướng lại càng mạnh mẽ của hôm nay.

Người ta thường bảo “quá tam ba bận” nhưng câu nói đó đã không hoàn toàn đúng với cuộc đời Phương Thanh. Hoặc nói đúng hơn, chị không chấp nhận để đời mình ứng với câu đó. Đời chị đã sáu lần gặp biến cố đến tận cùng. Kỳ lạ ở chỗ, chị không tuyệt vọng hay quá đau buồn mà vực mình dậy thật nhanh. Sau đó, ông trời đền bù cho chị bằng sự may mắn gấp hai, ba lần.

Cô bé Phương Thanh 4 tuổi nghịch ngợm nhưng cũng đủ nhạy cảm để hiểu được sức tàn phá của cơn bão ập đến làng quê nghèo Thanh Hóa. Để rồi sau này, khi hát ca khúc Giã từ dĩ vãng cho bộ phim cùng tên, Chanh nhớ lại nguyên vẹn hình ảnh gia đình mình dắt díu nhau vào Sài Gòn sau cơn bão dữ.

Cuộc sống mới không khá giả nhưng no ấm đã là mơ ước của những người mới di cư như gia đình Phương Thanh. Cô bé 7- 8 tuổi khi ấy sẵn sàng làm bất cứ việc gì để giúp đỡ cha mẹ, từ bán hàng đến bơm, vá xe đạp.

Nhà nghèo, không có truyền thống nghệ thuật nhưng thấy con gái hát hay và hay hát, mẹ Phương Thanh luôn mơ ước chị sẽ trở thành ca sĩ. Được mẹ động viên, Chanh tham gia các cuộc thi ca hát nhỏ nhưng đều trở về tay trắng.

Nhớ lại, Phương Thanh không thể nhịn cười: “Hai mẹ con chuẩn bị thật kỹ tiết mục để đi thi, mua cả băng nhạc Bảo Yến về học hát. Chuẩn bị kỹ rồi mà trước khi thi tôi lại đi đá banh, hò hét quá nên vỡ giọng. Tôi bị trượt vỏ chuối, thấy mẹ buồn và thất vọng mà thương lắm”.

Cơ duyên âm nhạc đến năm 1990, khi Phương Thanh được giới thiệu vào câu lạc bộ ca sĩ trẻ tại Nhà văn hóa Thanh Niên để học hát. Bảy năm thăng trầm sau đó để trở thành ngôi sao là chặng đường dài. Ca sĩ trẻ vất vả tìm chỗ đứng là chuyện thường, nhưng với một người không khéo ăn nói, không được “chống lưng”, lại không có cả tài chính như Phương Thanh thì cái khó càng gấp bội.

Phương Thanh luôn trân trọng tình bạn như tri kỉ với Cát Phượng

Nhắc đến những người hỗ trợ mình trong âm nhạc, Phương Thanh không thể không nhắc đến Bảo Phúc và Lý Được. Hai nhạc sĩ này đã giới thiệu chị biểu diễn tại các vũ trường Sài Gòn để rồi sau này tên tuổi vụt sáng thành sao với hàng loạt hit Xa rồi mùa đông, Trống vắng, Giã từ dĩ vãng...

Nếu thành công của diva Thanh Lam, Hồng Nhung thuyết phục hầu hết khán giả thì “hiện tượng” Phương Thanh khi đó gây nhiều tranh cãi.

Chị chinh phục bao trái tim yêu nhạc bằng giọng hát trầm khàn bản năng, như “moi hết tâm can”. Người ta yêu Phương Thanh cả ở sự giản dị, không sợ xấu trên sân khấu. Chỉ cần quần jeans, áo sơ-mi xắn tay cao quá khuỷu và giọng hát máu lửa là đủ để chị thăng hoa.

Nhìn lại thời kỳ đỉnh cao của hơn 10 năm trước, Phương Thanh bảo tre già thì măng mọc, tuy nhiên, chị có phần tủi thân khi lâu lâu lại đâu đó 4 chữ “Phương Thanh hết thời”. “Có người nói tôi hát không hay, có người thích nghe tôi hát. Giọng hát của tôi hợp với những ai đã trải qua đau khổ vấp ngã nên cái thời hòa bình, yên ấm, đầy rộn ràng như hôm nay không còn là thời vàng son của tôi nữa. Cho nên chỉ có thể gọi là người đương thời, người qua thời chứ không bao giờ có người hết thời”.

Cuộc giải phẫu tinh thần

Khoảng 5 năm trở lại đây, Phương Thanh thay đổi ngoạn mục cả về hình ảnh lẫn âm nhạc. Khán giả thích thú trước một Phương Thanh gợi cảm với áo đầm ôm sát, giày cao gót, trang điểm cầu kỳ. Những ca khúc chị hát cũng tình cảm và da diết hơn. Người ta bảo Phương Thanh “lột xác” ở tuổi 40 vì đã tìm thấy người đàn ông mạnh mẽ đủ để chị muốn trở thành người phụ nữ dịu dàng. Chị lại bảo những thay đổi ấy là nhờ bé Gà. Cô con gái mang họ mẹ Bùi Hà Nghi Phương chính là động lực, là niềm vui sống của Phương Thanh 10 năm nay.

“Nóng như Trương Phi” là biệt danh mà bạn bè, khán giả hay gán cho Phương Thanh. Khi ai đó nói sai về mình hoặc có việc gì không vừa ý, chị thường chọn cách giải quyết “ba mặt một lời”. Có người bảo trong showbiz mà có tính cách như thế là dại vì sẽ dễ gây ra những bất đồng, đổ vỡ mối quan hệ. Tuy nhiên với tính cách thẳng thắn, chị luôn muốn sự công khai minh bạch.

Kiện tụng vì cho rằng nhà báo hạ bệ danh dự mình, thẳng tay tát đàn em vì cách cư xử “láo xược”, đi trên đường thấy chồng đánh vợ thì xông vào bênh vực dù chưa biết sự tình thế nào... là những giai thoại về Phương Thanh.

Hạnh phúc giấu vào trong

Trong buổi giao lưu giới thiệu album Người đàn bà trong bóng đêm 2013, Phương Thanh bất ngờ tiết lộ chuyện ba lần làm “cô dâu chạy trốn”. Trước đó, chị từng úp mở sẽ công bố “người đàn ông trong bóng đêm” nhưng đến nay người đàn ông ấy vẫn chưa “bước ra ánh sáng”. Hai mươi năm là người của công chúng, Phương Thanh không tránh khỏi chữ “hồng nhan bạc phận. Chị nếm trải không ít mật ngọt và đắng cay của những cuộc tình nhưng có lẽ tình cảm day dứt và sâu nặng nhất vẫn là cha của bé Gà.

Mai Gia Ly (theo Thế Giới Văn Hóa)