Trời này dễ 'chán cơm thèm cháo'

Lặng lẽ cháo xưa

Tôi vẫn nhớ như in từng muỗng cháo trắng, thơm ngọt chân phương tuổi ấu thơ, tự tay mẹ vừa thổi vừa đút cho, mỗi khi ấm đầu, sổ mũi. Chêm vào lời dỗ dành ngọt lịm: “Út giỏi quá chừng! Ráng ăn cho mau hết bệnh nghe!’’, là vị ngọt của thỏi đường tán vàng sẫm. Ăn cháo xong, trán lấm tấm mồ hôi, người khoẻ dần. Từ nỗi nhớ ấy, tôi trở thành khách mối của một số tiệm cháo đêm ở Sài Gòn và Lái Thiêu, Bình Dương, lúc tha hương.

Ở đó, gạo nấu cháo không thơm tự nhiên như xưa, mà thoảng hương lá dứa và mướt xanh màu mạ non. Món ăn kèm la liệt, như tiệc “búp-phê” thu nhỏ: cá tràu cửng (cá quả nhỏ) kho quéo, tép bạc rim mặn, cá cơm kho tiêu... bóng loáng trong những chén sành, thau nhôm nhỏ gọn.

Khách ăn đủ thành phần, người ngồi xe hơi, kẻ cưỡi xe đạp... chú hối hả, bác lững thững tấp vào xì xụp. Bà chủ ngáp vắn ngáp vài, vẫn thuộc làu gu từng khách quen: ông Ba xe ôm nhiều hành; chị Tám vé số không ăn ngọt, đầy cháo... tại ngã tư Hàng Xanh, TP.HCM. Điệp khúc than ế lại cất lên, phụ hoạ thêm tiếng thở dài! Chợt cả chục chiếc xe tay ga ào tới. Đám chủ nhân của chúng cũng ăn uống bão táp, mỗi đứa chồng 2-3 tô. Rồi vét tiền lẻ để trên bàn, lại kéo ga vụt đi. “Thua độ đá banh chắc luôn!”, chị Tám phỏng đoán.

Hừng sáng, đã thấy nhan nhản hàng cháo lòng, từ Dĩ An, Bình Dương ngược về TP.HCM. Đa số, được lòng thì hỏng cháo và ngược lại. Tuy nhiên, đó mới là nhóm cháo chờ, cháo đón - đồng hành càng náo nhiệt hơn.

Đa đạng cháo nay

Dạo quanh các siêu thị, cửa hàng tiện lợi ở TP.HCM mới thấy đội quân cháo thật hùng hậu: cháo sấy, cháo gạo lức, cháo bịch, cháo lon/ký, cháo dành cho em bé, cháo ưu tiên bà bầu...

Cạnh đó, cô Phạm Thị Bé, giáo viên mầm non ở phường Lái Thiêu, thị xã Thuận An, TP Bình Dương, cũng rinh một thùng cháo hạt sen và ngũ đậu, của Sài Gòn Food. Suốt ngày, cô Bé lo chăm sóc con em người dưng ở trường, để mẹ già 79 tuổi thui thủi trong nhà. “Mẹ tôi ăn ít nhưng mau đói, nên tôi mua cháo để sẵn. Tiện cái là, không cần hâm nóng vẫn ngon ăn”, cô Bé cho biết.

Mùa hạ, trời Nam còn nóng gay gắt cỡ 34-35 độ C, làm không ít người uể oải, chán cơm thèm cháo. Và nói quá một chút, món thân quen của người Việt cũng góp phần đáng kể trong việc tài bồi sức khoẻ.

Bài và ảnh Lê Tấn - TGTT