Gặp Thương Tín trong một buổi trưa nắng như đổ lửa khi ông vừa từ Phan Rang (Ninh Thuận) trở về Sài Gòn. Vừa gọi cho mình một ly nước dừa, ông vừa nói “bây giờ sức khỏe đã yếu, chỉ đi đi lại giữa Ninh Thuận - Sài Gòn cũng đuối sức lắm rồi.
"Nhưng sắp tới có lẽ tôi sẽ ở hẳn Sài Gòn để đóng phim. Có đứa em họ vừa nói sẽ tìm cho tôi một căn nhà nhỏ dưới khu vực Gò Vấp để tiện sinh hoạt. Tôi cũng sắp nhận đóng một vai mới rồi, lát đi gặp đạo diễn. Có vai là tôi mừng, có tiền nuôi con”. Ông tâm sự.
Bước vào độ tuổi 60, Thương Tín gầy và hốc hác đi nhiều. Nhưng trong ánh mắt ông lại ánh lên niềm vui, niềm hạnh phúc. Thương Tín kể có con vào thời điểm này khiến ông khá vất vả, nhưng chính cô con gái này đã làm “sống lại” rất nhiều thứ trong ông, và có lẽ không có con, ông cũng chẳng đủ dũng cảm và nhiệt huyết để trở lại với nghề. Nói về cuộc đời của mình, Thương Tín chốt lại một câu: “Cuộc đời là một chuỗi những nghịch lý, những gì tốt đẹp nhất thì tôi chỉ được hưởng trên phim ảnh, còn bao nhiêu vất vả gian nan của cuộc sống ngoài đời thì tôi lại trực tiếp trải qua”.
"Là diễn viên đóng phim thuộc diện nhiều nhất Việt Nam cho đến thời điểm này với gần 200 phim và cũng từng trở thành ngôi sao điện ảnh lừng lẫy một thời, nhưng cả cuộc đời tôi chẳng thể mua nổi cho mình một căn nhà đúng nghĩa ở Sài Gòn” - diễn viên gạo cội Thương Tín chia sẻ.
Trốn nhà theo nghiêp diễn
Thương Tín tên thật là Bùi Thương Tín, khởi nghiệp từ bộ môn nghệ thuật cải lương nhưng ông lại được biết đến nhiều hơn cả trong lĩnh vực điện ảnh với gần 200 vai diễn. Sinh năm 1956 tại Phan Rang trong một gia đình có 9 người con, Thương Tín đam mê nghệ thuật cải lương từ nhỏ. Khi mới 13 tuổi, Thương Tín bỏ nhà theo một gánh hát cải lương chỉ để được vào vai lính, vai tốt theo đoàn đi lưu diễn khắp nơi.
Sau đó gia đình gửi Thương Tín vào học tại Trường Quốc gia Âm nhạc - Kịch nghệ ở Sài Gòn. Khi mới ra trường, ông đầu quân cho Đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi Đoàn Kim Cương. Tại Đoàn Kim Cương, ông được đóng cặp với kỳ nữ Kim Cương và nhanh chóng trở nên nổi tiếng với những vở diễn gây ấn tượng như: Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Tanhia... Thương Tín đã diễn trên 100 vai kịch, 2/3 số đó là vai chính, kép độc... Thành công với sân khấu cải lương, Thương Tín bắt đầu tham gia vào lĩnh vực điện ảnh và cũng nhanh chóng được nhiều người biết đến.
 |
| Sau 6 năm vắng bóng trên màn ảnh, ở tuổi 58, Thương Tín trở lại với đam mê nghệ thuật khi tham gia phim điện ảnh kinh dị Đoạt hồn của đạo diễn Hàm Trần |
Một số vai diễn như vai thiếu tá ác ôn Lưu Kỳ Vọng trong Ván bài lật ngửa, tướng cướp Bạch Hải Đường lỳ lợm trong SBC, Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn, Tám Thương trong Chiến trường chia nửa vầng trăng đã tạo danh tiếng như cồn cho ông. Tính đến năm 2015, ông là diễn viên tham gia nhiều phim truyện nhựa, video nhất Việt Nam với gần 200 phim. “Khởi nghiệp từ nghệ thuật cải lương, kịch nói rồi sau đó gắn bó với điện ảnh, thủ vai trong gần 200 bộ phim nên nói về chuyện này thì nhiều vô số, chắc phải chắt lọc lại” - Thương Tín cho biết. Nhấp ngụm nước dừa, Thương Tín kể về kỷ niệm khi mới đóng phim: “Ngày anh Lâm Tới đi xem tôi đóng kịch, thích cách diễn của tôi nên chọn tôi vào vai người lính với hình ảnh rất đẹp, rất lý tưởng trong phim đầu tay Nắng đỏ của anh.
Đọc kịch bản xong, tôi từ chối ngay vì nghĩ chắc mặt tôi chỉ đóng vai phản diện, làm sao có thể vào những vai đẹp như vậy được. Nhưng anh bảo cứ đóng đi vì anh tin tôi. Sau khi phim chiếu, Nắng đỏ bị báo chí thời đó chê te tua, nhưng ngược lại chỉ vai diễn của tôi được khen hay. Nhờ vậy mà tôi có động lực đóng phim tiếp, chứ nếu bị chê te tua chắc tôi không có can đảm đóng những bộ phim tiếp theo, thì có lẽ cũng không có một Thương Tín như bây giờ”. Nhắc đến thời kỳ còn trẻ nhiệt huyết với nghề, Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn cho biết ngày xưa đóng một bộ phim mất rất nhiều thời gian đi về các tỉnh, cực nhưng các diễn viên đều rất vui và hào hứng.
Đoàn phim đi đến tỉnh nào là lãnh đạo, bà con ra đón tiếp nhiệt tình rất vui vẻ. “Cứ đi đến đâu thấy người dân gọi tên mình, hô vang tên mình thì cảm giác lúc đó rất hạnh phúc. Chính cái hạnh phúc bình dị này đã giúp tôi xoa dịu rất nhiều nỗi đau trong cuộc sống”, Thương Tín tâm sự.
Cát xê nghề diễn giúp tôi vừa đủ sống
Thương Tín rời kịch sang đóng phim, chạm vào vai nào vang danh vai đó. Những vai diễn đóng đinh trong lòng khán giả, những vai diễn mà hàng chục năm sau người ta vẫn còn nhắc đến. Bao nhiêu năm Thương Tín theo nghề diễn, bao nhiêu năm ông sống trên phù hoa danh vọng. Thương Tín nói người ta cứ nghĩ ông kiếm được nhiều tiền lắm nhưng thực ra đâu phải như vậy.
Ngày xưa, thời bao cấp cát xê cho mỗi vai diễn cũng chỉ đủ cho một diễn viên hạng trung lúc đó sống như một người công nhân bình thường. Họ hơn người công nhân ấy đôi khi chỉ là một phần thưởng nho nhỏ như tấm áo, cục xà bông thơm… mà thôi. Vừa lắc ly nước dừa trên tay, Thương Tín tâm sự: “Nếu nói tôi chưa từng có cái nhà nào ở Sài Gòn chắc không ai tin. Cái nhà tôi vẫn ở lúc trước là của cha mẹ vợ cho vợ chồng tôi miếng đất. Nhưng mãi sau tôi vẫn không tích cóp đủ tiền để xây nhà. Trong một lần đi diễn, đến miếu Bà, tôi cầu xin bà phù hộ cho tôi mua vé số trúng để có tiền xây nhà. Sau đó tôi trúng vé số thật. Và tiền tôi xây nhà cũng là nhờ trúng vé số. Thế rồi sau đó căn nhà cũng phải bán đi”.
Cũng theo Thương Tín, hầu hết các bà vợ của ông đều rất giỏi hoặc con nhà giàu nên chỉ với người vợ đầu tiên ông phải lo kiếm tiền chi tiêu trong gia đình. Nhưng thời điểm ở với người vợ đầu tiên lúc đó ông còn là sinh viên, khi ra trường thì vai diễn chưa nhiều nên cũng phải nhờ đến ông bà nội. Sau này các vai diễn nhiều hơn nhưng cát xê thời đó như lương công chức bây giờ nên cuộc sống của một diễn viên không lấy gì làm sung túc.
Chia sẻ về những tin đồn ông ăn chơi khét tiếng, Thương Tín kể: “Tôi có rất nhiều bạn tốt, người quen sẵn sàng giúp đỡ tôi trong mọi hoàn cảnh. Mọi người ai không có những cuộc liên hoan vui chơi với bạn bè. Người nổi tiếng chơi một chút là bị thổi phồng lên ngay”. Đến bây giờ cát xê phim đã cao hơn nhưng với Thương Tín “đời tôi chưa bao giờ đi đóng phim mà đặt vấn đề tiền lên trên hết, nhưng nay người ta trả giá cát xê cho diễn viên mà trả giá như ở “hàng tôm hàng cá” vậy”.
Bởi vậy, giờ đây khi đóng phim trở lại, Thương Tín vẫn đang vất vả ngược xuôi giữa Sài Gòn náo nhiệt. Ông bảo bản thân ông không có thời gian mà cũng chả biết kiếm cho mình một chỗ ở trọ như thế nào ở Sài Gòn. Nam diễn viên đã nhờ anh em họ hàng kiếm giùm ông một căn phòng nhỏ đơn sơ ở tạm những ngày đóng phim ở Sài Gòn, kiếm tiền nuôi con gái nhỏ.
(Còn tiếp)
Mai Trinh / Duyên dáng Việt Nam
