Được mệnh danh là ông vua nhạc sến với hàng trăm sáng tác nổi tiếng sống mãi với thời gian, cuộc đời của nhạc sĩ Vinh Sử tài hoa bao nhiêu lại lận đận bấy nhiêu. Chẳng thế mà ông từng thừa nhận: "Có lẽ tôi mê nhạc nên lênh đênh".
Nhắc đến những sáng tác từng len lỏi vào tận cùng tâm can của một thế hệ người Việt ở nhiều tầng lớp, qua nhiều giai đoạn lịch sử như: Gõ cửa trái tim, Đêm lang thang, Qua ngõ nhà em, Nối lại tình xưa… công chúng yêu nhạc của gần 5 thập kỷ qua hẳn không thể quên cái tên của nhạc sĩ Vinh Sử.
Cuộc đời nhạc sĩ Vinh Sử từng đứng trên hào quang của danh vọng, sự nổi tiếng và giàu có cùng với 4 bà vợ, nhưng những ngày cuối đời, ông trắng tay trở lại cuộc sống bình thường như một ông lão cô đơn, bệnh tật và nghèo khổ.
Những ngày đầu năm 2014, vô tình thông tin về hoàn cảnh khó khăn của ông được hé lộ trên mặt báo. Năm 2011, nhạc sĩ Vinh Sử vướng căn bệnh ung thư đại tràng. Vợ con bỏ rơi, ông phải sống tạm trong căn nhà 15 m2 tại một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn với hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn. Cũng từ đó, cuộc đời kỳ lạ với lắm thăng trầm của nhạc sĩ tài hoa này cũng được “mổ xẻ”.
 |
| Sáng tác "Yêu người chung vách" của Vinh Sử đưa ông lên đỉnh cao vào những năm 1975. |
Cha mẹ của nhạc sĩ Vinh Sử từ Hà Tây đi làm phu đồn điền cao su cho Pháp, lưu lạc vào miền Đông Nam Bộ trong thập niên 1940. Sau đó gia đình ông tìm về Sài Gòn, sinh sống bằng nghề làm lò bún. Ông ra đời trong một xóm lao động nghèo ở Bến Vân Đồn, quận 4.
“Ba tôi làm nghề bún giàu lắm, giàu nhất xóm nhưng ông rất hà tiện, ra đường khát nước không dám mua uống. Con cái lớn 9, 10 tuổi đã bắt đi học nghề để khỏi phải nuôi. Nhà tôi có bốn anh em, ai cũng dốt hết, có mình tôi được đi học đàng hoàng. Mấy đứa em theo nghề ba tôi nên giờ giàu lắm, có mình tôi mê nhạc nên lênh đênh thôi”, nhạc sĩ nhớ lại những năm tháng tuổi thơ.
Năm 15 tuổi, Vinh Sử bỏ học và bắt đầu sáng tác nhạc. Dù không được đào tạo bài bản nhưng niềm đam mê đã giúp ông tự học tất cả và có được những sáng tác đầu tiên chỉ sau 1 năm.
“Ba tôi không biết chữ nên cả xóm ai cũng nghĩ tôi giống ba, không ai tin tôi viết nhạc. Tới khi tôi nổi tiếng rồi mà cũng chả có ai tin. Trước khi bắt đầu viết nhạc, tôi từng ăn cắp tiền của ba má để bao những người trong giới ở đài phát thanh Sài Gòn, giới nghệ sĩ nổi tiếng thời đó. Tôi bán luôn căn nhà ba má cho. Thời đó vàng được 1 ngàn/lượng, nhà bán được khoảng 300 - 400 ngàn. Ăn uống chơi bời cho tới khi hết tiền cũng chẳng ai giúp tôi cái gì cả. Nhà mất tôi giấu giếm gia đình ở với người bạn xích lô trong con hẻm ở quận 4.
Sau ba má tôi cũng phát hiện, ông bà tức giận đến mức kêu công an tới bắt tôi. Lúc đó, Chế Linh có thâu cho tôi bài Yêu người chung vách. Cứ tối đến tôi lại cầm cái băng nhỏ tới mấy chỗ xay sinh tố, cà phê lề đường mở cho mọi người nghe, ai cũng tấm tắc khen hay. Tôi đem bán bản quyền cho nhà phát hành nhạc ở đường Nguyễn Trung Trực nghe thử nhưng ổng chỉ ậm ờ, hẹn lần lựa và kêu tôi về đợi. Vài ngày sau trở lại, tôi bất chợt thấy cái bìa băng của mình trong sọt rác nhưng không dám cúi xuống lượm, phải lấy đôi dép đang mang kẹp cái băng đem đi giấu rồi lủi thủi về nhà”.
Ông tiếp tục: “Sau khi bài nhạc ra mắt tôi nhận được bông của bà con khắp nơi gởi về khen tặng. Cả ông Minh Phát từng quăng sọt rác bản nhạc cũng tìm đến tôi và ra giá nhất quyết đòi mua lại để phát hành. Từng bị lừa mất hết một căn nhà nên tôi trở nên dè chừng mọi người xung quanh, ngay khi được trả một cái giá rất hời cho bản nhạc. Tôi chỉ chấp nhận tự in 10.000 bài theo đơn đặt hàng để ông ấy phát hành. Sợ người ta ăn gian kê thêm số lượng đĩa của mình nên khi đi in băng tôi cứ thụt thò, lén lút”, nhạc sĩ Vinh Sử cay đắng nhắc tới thời gian đầu gặp nhiều rào cản.
|
| Cuộc sống hiện tại trong căn nhà 15 m2 thiếu thốn và cô độc của nhạc sĩ Vinh Sử là hậu quả của những năm tháng tuổi trẻ ăn chơi. |
Cũng bắt đầu từ nhạc phẩm Yêu người chung vách do Chế Linh thể hiện được yêu mến đã mang đến cho nhạc sĩ Vinh Sử danh vọng, tiền bạc và cả những cuộc tình lãng mạn. Thời hoàng kim (1975) với tiền tác quyền từ các ca khúc đủ để ông tậu xe hơi, nhà lầu. Những sáng tác của những ngày đầu như: Gái nhà nghèo, Hai bàn tay trắng, Người phu kéo mo cau, Nhẫn cỏ cho em... cũng nhanh chóng được đông đảo mọi người yêu mến.
Thế nhưng, tuổi trẻ nhiều suy nghĩ thiếu chín chắn, nhạc sĩ nổi danh lại đổ tiền vào những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng ở các nhà hàng sang trọng bậc nhất Sài Gòn. Mỗi đêm ông chi tiêu cả chục lượng vàng. Bên cạnh những lời đồn thổi “tiêu tiền như nước”, Vinh Sử còn từng nổi tiếng đào hoa vì yêu nhiều và có tới 4 đời vợ.
“Tôi thích yêu những người đẹp để dễ thất tình mà lấy cảm hứng viết nhạc. Tôi chỉ yêu người đẹp chứ người xấu thì ai mà yêu. Cuộc đời của tôi hình như không may mắn về đường tình duyên, người xấu cũng phụ mà người đẹp cũng phụ. Càng nhiều người phụ tôi thì lại càng có nhiều bài nhạc. Bao nhiêu bài nhạc thì bao nhiêu nhân tình. Nhưng tôi không lăng nhăng nhiều người, chấm hết với bà này tôi mới ở với bà khác. Lúc trước báo chí cứ đồn thổi tôi ở một lượt với mấy bà, tôi đâu phải thần thánh gì đâu mà ở với tận mấy người một lúc dữ vậy. Bị người này bỏ thì tôi mới đi tìm người khác. Tôi không biết duyên là gì, chỉ có gặp hợp là tới với nhau. Nhiều khi đi tình cờ gặp nhau, nhìn rồi thấy cảm mến dần dần thương nhau. Thường khi bị bỏ tôi mới viết được nhạc…”, nhạc sĩ chia sẻ về tình yêu kỳ lạ của mình.
|
| Những sáng tác của ông là kết quả của những cuộc tình chóng vánh được nhạc sĩ Vinh Sử mượn làm chất liệu. |
Thế nhưng bước sang tuổi gần đất xa trời, gia tài duy nhất còn lại của ông chỉ là những sáng tác được phổ biến rộng rãi. Tiền hết, tình cũng kết và ông trở lại với cuộc sống đếm từng ngày. Dẫu những cay đắng đã qua, nhưng ông vẫn hạnh phúc cho rằng cuộc sống mình còn may mắn.
“Bây giờ tôi có người bạn già thỉnh thoảng cũng ghé thăm, đó là người vợ thứ ba. Cô ấy sau khi rời bỏ tôi thì có chồng khác, nhưng giờ ông ấy cũng không còn nên thường về thăm tôi. Còn chuyện ăn uống, thời buổi này chỉ cần có tiền thì cái gì cũng không thiếu, ngày ba bữa của tôi đã có hàng quán lo. Con cái tôi đều có nơi có chốn, nhiều khi chúng cứ điện thoại hoài tôi còn bực mình hơn. Tôi không cô lập mà chỉ thích sống một mình. Từ trắng tay mà trở nên giàu có giờ lại về trắng tay cũng là bình thường thôi, có nữa thì chết cũng đâu có mang theo được đâu nên thôi vậy cũng đủ rồi”, nhạc sĩ Vinh Sử chua xót nói.
Hiện tại, sau một thời gian trị bệnh, sức khỏe của nhạc sĩ Vinh Sử đã tạm ổn định. Tác giả của các ca khúc trữ tình hóm hỉnh chia sẻ nhờ bệnh tật, sức khỏe yếu nên ở nhà hoài mà ông mới viết được nhiều bài hơn.
Đêm nhạc Sol Vàng, chủ đề Vinh Sử - Gõ cửa trái tim sẽ phát sóng lúc 20 giờ thứ bảy ngày 9.1.2016 trên kênh VTV9, nhằm vinh danh những đóng góp to lớn trước và cho tới hiện nay của nhạc sĩ tài hoa nhưng lận đận này.
Đêm nhạc có sự góp mặt của những giọng ca mà tên tuổi gắn liền với những sáng tác của Vinh Sử như Giao Linh, Ngọc Sơn, Chế Thanh, Đàm Vĩnh Hưng và những ca sĩ thế hệ mới như Ngô Khả Tú, Tuấn Vỹ, Mai Quốc Huy,…
Đêm nhạc không chỉ giới thiệu những tác phẩm đã sống mãi cùng thời gian mà còn giới thiệu tới khán giả các sáng tác trong 200 ca khúc mới chưa giới thiệu của nhạc sĩ Vinh Sử.
Diệu Linh - Ảnh: TL
