Nhà văn Từ Kế Tường: Kỷ niệm không sương khói

1. Tôi nói Từ Kế Tường trở lại e có người không hiểu, cho rằng bấy lâu nay ông vẫn lui tới với chữ nghĩa, báo chí đấy thôi. Đúng vậy! Thậm chí con đường đi của ông còn can trường hơn. Từ ngày nghỉ làm báo, ông đã tính lui về ở ẩn tại quê nhà Bình Đại - Bến Tre. Tuy vậy, cũng ít khi được yên vì bạn bè văn nghệ Sài Gòn réo gọi. Và cái chân xê dịch vẫn thúc bách cuồng quấy người làm chữ nghĩa. Và thế là ông vẫn phải lên về khi bằng con ngựa sắt, lúc bám càng xe hàng như một chàng trai trẻ tràn trề sinh lực. Nhớ đến ông, tôi vẫn tự hỏi tại sao ông khỏe thế? Có thể cùng một lúc giải quyết hàng trăm thứ công việc từ viết lách đến bếp núc tòa soạn mà chẳng khi nào thấy ông mệt?

Bộ ba tập Áo tím qua đường, Còn những bóng mưa tan, Mối tình như sương khói của nhà xuất bản Văn hóa Văn nghệ vừa in tháng 12.2017 và sẽ ra mắt đọc giả bằng buổi giao lưu sáng thứ bảy, 30.12 tại Đường Sách Sài Gòn chỉ là một phần rất nhỏ trong số lượng đồ sộ hơn 150 cuốn đủ các thể loại mà ông đã viết. Đó là một con số đáng nể với sự nghiệp một người cầm bút mà không phải nhà văn nào cũng làm được.

Những cuốn sách mới vừa ra mắt cuối năm Áo tím qua đường, Còn những bóng mưa tan, Mối tình như sương khói và thủ bút của nhà văn Từ Kế Tường ký tặng nhà báo Đoàn Khắc Xuyên - Ảnh: Đông Dương

2. Có một buổi chiều anh Tường hẹn tôi tại cà phê Đề Khúc - Quận 3 - Sài Gòn. Đã lâu anh em cũng không gặp nhau từ ngày anh nghỉ tại báo Một Thế Giới và tạp chí Duyên Dáng Việt Nam. Nguyên nhân nghỉ cũng khá dễ hiểu, anh muốn dành thời gian "toàn triệt" cho việc viết, chỉnh sửa, tái bản, xuất bản tác phẩm. Như tôi kể ở trên, số lượng sách của anh là khá nhiều. Thời gian viết lại trải dài trên dưới gần nửa thế kỷ nên có nhiều cuốn muốn in lại phải hiệu đính hay biên tập kỹ. Còn những tác phẩm mới của anh cũng gần 20 cuốn đủ thể loại đang chờ in. Chúng tôi nói nhiều câu chuyện xoay quanh chữ nghĩa, báo chí văn chương. Tôi đề nghị anh dành thời gian để viết một Hồi ký về nghề làm báo, làm văn đầy những sóng gió và tư liệu của anh. Anh nói đã, và đang tiếp tục viết. Một số bài anh đã gửi đăng lai rai trên các báo trong đó có Một Thế Giới. Nếu hoàn thành cuốn này, dung mạo của một thời văn nghệ Sài Gòn trước và sau 1975 sẽ hiện rõ. Cuốn sách sẽ là tư liệu quý hiếm cho những bạn trẻ muốn tìm hiểu lịch sử và thân phận thời cuộc của một người chữ nghĩa.

Giao lưu và ra mắt ba tác phẩm mới của nhà văn Tử Kế Tường tại Đường Sách TP.HCM sáng thứ Bảy, 30.12.2017

3. Có dịp trò chuyện với nhà văn Từ Kế Tưởng tôi mới hình dung được ít nhiều về cách làm báo, làm văn chương của Sài Gòn trước 1975 ra sao? Anh kể lại với một hồi ức cuồn cuộn say mê. Nổi tiếng từ rất sớm, anh phải viết nhiều, làm báo nhiều để kiếm sống. Cùng một lúc anh viết rất nhiều cuốn và bài vở cho nhiều tờ báo. Từ đây đã tạo cho anh một thói quen tinh nhạy trước các sự kiện để viết hay giật tít. Và phải nói, vượt lên trên hết chính là nỗi đam mê chữ nghĩa để phá tan các lực cản khó khăn trì níu hằng ngày. Sách anh ra đều đều, bán chạy. Đôi khi vì viết theo đơn đặt hàng, trả xong, in ấn xong anh cũng không còn nhớ. Để bây giờ đôi khi trên facebook, anh vẫn nắc nỏm kêu lên cùng bạn bè là "Hôm qua được bạn đọc gửi cho một cuốn truyện đài của tôi mới rợi! Tôi sung sướng bất ngờ vì không nghĩ mình đã từng viết cuốn đó..." Cảm giác trải nghiệm như thế của một tay viết như anh thật kỳ lạ và cũng thật đã! Tôi thán phục. Bởi mình viết ít quá, khó nhọc quá! Thậm chí ngay cả trong mơ cũng không hề thấy mình phải viết nhiều như thế bao giờ!...

Một số tác phẩm của nhà văn Từ Kế Tường xuất bản đã lâu được bạn đọc yêu thích

4. Nhà văn Từ Kế Tường cho biết, ba tác phẩm Áo tím qua đường, "òn những bóng mưa tan, Mối tình như sương khói được ra mắt đợt đầu tiên trước thềm năm mới 2018 này có vài đặc biệt. Đó là những chuyện xuất phát từ những kỷ niệm cuộc đời, cuộc tình có thật của anh. Và đây cũng là những đứa con "tinh thần lưu lạc" do bạn đọc tìm được gửi tặng chứ anh không còn giữ được bản thảo. Có nghĩa, bạn đang cầm trên tay phiên bản thứ nhất của nó từ ngày ra đời với khoảng cách thời gian trên dưới ba bốn chục năm. Như vậy không thú vị hay sao? Và buổi ra mắt sáng thứ bảy 30.12, bạn đọc có thể hỏi thêm nhà văn những bí mật phía sau những tác phẩm đã viết. Bạn sẽ chứng kiến phút nói thật của một nhà văn. Những bí mật mà khi viết đôi khi đã cân nhắc có nên tiết lộ hay không? Tôi nghĩ các bạn yêu tác phẩm Từ Kế Tường đừng bỏ qua cơ hội giao lưu này.

Thật khó quên giai đoạn anh em chúng tôi có dịp làm báo chung với nhau. Đó là thời gian anh cùng anh Đoàn Khắc Xuyên phụ trách tòa soạn hai tờ Một Thế Giới và tạp chí Duyên Dáng Việt Nam. Tôi đã được học hỏi thêm về nghề từ các anh rất nhiều. Anh Tường kể cho tôi nhiều kỷ niệm làm báo một thời. Được chơi với nhiều bạn bè văn nghệ. Còn nhớ khi anh Nguyễn Trọng Khôi, một họa sĩ nổi tiếng đã từng vẽ hầu hết các bia sách của anh Tường từ Mỹ về Sài Gòn, chúng tôi đã có những cuộc hàn huyên thú vị. Cảm giác tình bạn của các anh thật quý và chân tình. Qua bao nhiêu thời gian vẫn khí chất và hào hoa.

Họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi (thứ ba, từ trái sang) thăm bạn bè văn nghệ cũ tại tòa soạn Duyên Dáng Việt Nam: Nhà báo Đoàn Khắc Xuyên (thứ hai), nhà văn Từ Kế Tường (thứ tư) và Nguyễn Hữu Hồng Minh.

Cảm giác như Từ Kế Tường có nhiều tâm hồn trong một con người. Khi báo chí, lúc quản lý, lúc viết văn xuôi, khi làm thơ... Và lúc nào cũng xoay vật với 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày như không đủ.

Và tất nhiên, tình yêu không bao giờ thiếu trong con người Tường Kế Tường ấy!...

Nguyễn Hữu Hồng Minh