Namibia, tiếng gọi nơi hoang dã

Để khám phá El Yunque là lựa chọn hợp lý, cungđường rừng nguyên sinh đưa tôi đến “miền đấtchâu Phi trắng” vì còn rất đông người gốc châuÂu từ Đức, Bồ Đào Nha, Hà Lan… sống ở Namibia cùngvới 11 dân tộc bản địa và từng là thuộc địa của Bồ ĐàoNha, Hà Lan, Đức, Anh nên vẫn còn giữ được nhiềunét kiến trúc cũng như cách điều hành xã hội theokiểu châu Âu. Diện tích rất rộng đến 810.000 km2, màdân số chỉ vỏn vẹn khoảng 2,1 triệu người lại tập trungsống ở một số khu vực nhất định (gần biên giới phíaBắc với Angola, Zambia, Botswana và một vài thànhphố ven biển ở phía Nam), chưa đến đã thấy vắng vẻ rồi.

Đất nước rộng, địa hình đa dạng, các chủng loại thú hoangphong phú với hàng trăm loài đặc hữu chỉ có khi du lịch Namibia,nếu đã chọn du lịch ở đây, bạn nên dành ra ít nhất hai tuầncho chuyến đi của mình. Di chuyển từ điểm nọ tới điểmkia cũng hàng trăm cây số đường bộ, từ biển chỉ đường nhànghỉ ngoài quốc lộ vào tới nơi có khi cũng cả chục cây số vàthậm chí ở nhiều khu nghỉ chúng tôi nói vui là khéo cũng cần đến thiết bị dẫn đường GPS vì quá rộng.

Bỗng dưng thành… thợ sănở Etosha

Người Đức có câu, “Sống một lần dường như là chưasống” nhưng cũng lại có câu khác rằng “Một lần chưa hẳnđã tệ”. Mỗi người chỉ có một cuộc đời, nếu có cơ hội gomthật nhiều khung cảnh của các miền đất trên thế giới vàotầm mắt mình thì cuộc đời đó có ý nghĩa thật nhiều. Suốtchuyến đi hai tuần ở Namibia, qua thật nhiều vùng đất vớicác kiểu địa hình cảnh vật khác nhau, chúng tôi cảm giácđã được sống những khoảnh khắc quý giá nhất trong đời.

Du lịch Namibia vào mùa Đông (từ tháng 6 đếntháng 8), bầu trời không mấy khi trong xanh vời vợi, cónhững ngày oi ả kỳ lạ, cảm giác như ở Việt Namnhững ngày Xuân. Ngay chặng đầu từ sân bay gần thủ đô Windhoek đã thấpthoáng một bầy hươu cao cổ ăn lá. Cả đoàn đã rạo rực vui sướng trước khichính thức tiến sâu vào Công viên quốc gia Etosha rộng 22.270kmvuông.

Không hề gợn chút băn khoăn lo ngại nào trước khi trèo lên các xe ô tôdã ngoại safari không vách kính, chạy ngược xuôi quần thảo một chuỗi cácvũng nước lớn để ngắm thú hoang uống nước theo bầy. Mỗi người khách dulịch như biến thành thợ săn mắt sắc không ngừng “tăm tia” thú dọc đườngxe chạy. Có những lúc vừa reo lên, bên trái hướng 12 giờ một đàn linh dươngsừng kiếm thì lại có tiếng hô, bên phải hướng 10 giờ một bầy đà điểu kìa.Đầu quay trái phải liên tục như trên khán đài xem thi đấu tennis. Chưa kểvài cá thể linh cẩu lững thững đánh lẻ, dăm con sóc đất chuồn rất lẹ, nhữngcon chim im lìm đậu trên ngọn cây lá bướm…

Tiến gần đến một trong nhữngvũng nước hút thú nhất ở Etosha, mọi người không ngừng thốt lên nhữngtiếng cảm thán. Thú hoang uống nước theo trật tự riêng, kẻ đông và mạnhđược lượt trước nhóm ít và yếu. Đàn linh dương đông cỡ mấy đang thỏa thuêvây quanh water hole mà chỉ cần một con tê giác lừng lững đi đến từ xa, lậptức lảng ra ngoài nhường chỗ ngay. Dù đàn to hay nhỏ, đều không uống cùnglúc mà luôn chia nhóm cảnh giới. To lớn như hươu cao cổ cũng vẫn phải e dèthay nhau cúi xuống uống.

Cảnh tượng đàn voi chừng 40 con dàn hàng ngang đen sẫm cả phía chântrời thật ấn tượng khiến xe chúng tôi vừa ra ngoài đường chính vội vàngquay lại water hole. Đàn voi tới gần vũng nước liền chuyển thành hàng dọcvòng quanh vũng, các đàn ngựa vằn, linh dương nhảy, linh dương kudu,linh dương oryx… chạy hết ra ngoài xa chờ. Voi mẹ hiền từ nhìn đám voicon lăn lộn quậy đục ngầu cả vũng. Đại gia đình voi sinh hoạt vui vẻ chừngnửa tiếng rồi từng con rời đi nhường chỗ cho các đànkhác đang xếp hàng ngoài xa.

Nguồn thức ăn dồi dào cho mọi loài thú ở Etosha, đànnào cũng mượt mà, đủng đỉnh. Chúng tôi tận mắt nhìnthấy nhõn một con sư tử lảng vảng gần xác một con voi to đùng, lưng nhô caohơn cả ngọn cây lá bướm. Bầy kền kền tranh thủ cơ hội, xớn xác lao xuốngrỉa. Mùi thịt tươi đậm nồng trong không khí. Thú trong Công viên Quốc giakhông được săn bắn nên không sợ người và xe cộ. Xe safari chở du kháchthậm chí còn phải dừng lại nhường cho thú qua đường. Chẳng bù cho lúc ở samạc Kalahari vốn đã chia nhỏ hết những phần đất thảo nguyên sử dụng chănnuôi trồng trọt được cho các chủ đồn điền da trắng, họ nuôi thú theo dạngchăn thả tự nhiên, đàn rất đông nhưng cực kỳ cảnh giác vì thường xuyên bịsăn lấy thịt và da. Có tiếng động cơ xe liền lảng xa, thậm chí đám linh dươngcòn nhảy qua cả ngọn cây chạy trốn.

Cảnh tượng đẹp không bút nào tả xiết của bầy hồng hạc bên bờ Walvis Ba

Càng đi sâu vào hoang mạc, càng thấy màu xanh diệp lục là của hiếm. Lúp xúp toàn cây bụi trên nền đất sỏi đá. Núi liền thànhdải như sống lưng và rất bằng, cô đơn nổi lên trên thảo nguyên mênh mông. Những con đường cấp phối dài vô tận như khôngcó điểm cuối xóc ghê gớm và vắng tanh. Lỡ hỏng xe chắc cũng phải chờ hàng tiếng mới có xe khác đi qua mà nhờ giúp đỡ. Lâulắm mới nhìn thấy một người đi bộ ven đường, cả nhóm ồ lên: Ôi, người! Thật sự thú hoang ở Namibia có lẽ nhiều hơn số dân.

Đến tới khu camping Sossusvlei gần những đụn cát đẹp nhất trong Công viên quốc gia Namib-Naukluft gặp thêm các xe khác cũng tập trung lại, mới thấy có chút gì của cuộc sống con người. Sa mạc Namib chạy ra tận sát biển. Đại Tây Dương xanh mát vỗ sóng miên man, nước quá lạnh để tắm nhưng vẫn đủ ấm giữ chân bầy hồng hạc không di cư vào mùa đông. Trên bãi biển mênh mông, hàng chục nghìn đôi chân hồng thanh nhã di chuyển như một điệu vũ không bao giờ ngừng. Những du khách phố thị bỗng ngừng bặt, chỉ có tiếng gió đại dương cuồn cuộn, tiếng chim kêu, tiếng đập cánh trong không trung. Con người ngưng lời để chiêm ngưỡng bầy hồng hạc nhưng phải nhường lời cho nguyênđám trăm con hải cẩu tập trung trên một bãi biểnvì thực ra đọ giọng không nổi với chúng. Ồn ào náonhiệt không thể tả được. Ra xa bờ một quãng thìlại có cơ hội đùa với cá heo, ngắm chúng nhảy lêntạo những vòng cung tuyệt đẹp.

Chọn thăn vằn đenhay vằn trắng?

Khi du lịch Namibia, các món ăn không phongphú lắm, thường là thịt nướng, nhưng lại nhiều loại thịt để chọn. Người bản địa vốnnghề săn bắn có phương pháp cất trữ thịtđể dành rất hay, lóc thịt thành từng dảithăn, ướp với gia vị và treo lên phơi khôdần trong nắng. Thịt khô mà vẫn dẻo dẻo,dễ ăn. Vào một tiệm bán thịt khô có hàngchục loại để chọn.

Nếu bạn mua khô ngựavằn, cô bán hàng người dân tộc Ovampo cười toe răng trắng phau tinh quái hỏi: vậymuốn chỗ vằn đen hay vằn trắng?. Còn anh hướng dẫn người Herero thì thảnnhiên bảo: với người châu Phi thì thịtchính là rau, khi cả nhóm phàn nàn bữa ănnào cũng quá ít rau củ.

Đất rộng, người thưa không nhiều dịchvụ để lựa chọn. Nhưng dù khách sạn,lodge hay camping, chỗ nào cũng tinh tươm sạchsẽ. Nhiều lodge đẹp giản dị đến mê lòng. Ngồingay hàng hiên cũng ngắm được thú hoang dichuyển uống nước. Hay là nhìn rừng cây Quiverin bóng thẫm trên nền hoàng hôn dần buông màutím. Và ngày hôm sau, mặt trời lại rực rỡ trên đấtPhi châu.