Hoài niệm với thú chơi đĩa than

Ký ức ngày mưa

Khi còn nhỏ, ấn tượng của tôi về những chiếc đĩa than đen to tướng là thứ… lót lồng chim vàng anh của ông ngoại, máy nghe đĩa là những bông hoa loa kèn to tướng bày bên kệ sách, nhưng chẳng bao giờ có âm thanh phát ra từ đó.

Tôi lớn lên cùng thời điểm với phong trào nghe và hát nhạc tiếng Anh. Khi cùng bạn trai đi lùng những băng nhạc yêu thích để thâu lại cassette về nghe, tôi vô tình gặp được nhiều người đi trước hướng dẫn, và từ đó có cơ duyên với những “đồ chơi âm nhạc” cầu kỳ này.

Khi yêu, bạn sẽ biết chiếc đĩa ấy hay dở ra sao, giá trị thực sự đến cỡ nào

Tôi nghe đĩa nhựa đầu tiên như thế và rồi bắt đầu yêu tiếng nổ lách tách lúc nào không hay. Những buổi chiều mùa mưa Sài Gòn, cùng ngồi với anh trong quán cafe quen thuộc, lắng nghe những âm thanh réo rắt của những tình khúc kinh điển như A Time For Us, Eternal Flame… tôi chỉ mong cho những cơn mưa Sài Gòn cứ kéo dài hơn nữa.

Nhiều người vẫn cho rằng đĩa than quá cầu kỳ, nghe CD, mp3 tiện hơn. Thế nhưng, đĩa than vẫn mang lại cho người nghe những âm thanh sống động nhất mà đầu đọc CD chất lượng cao vẫn không thể có được. Nghe đĩa than sẽ khiến bạn có cảm giác trân trọng, muốn nghe một đĩa quý từ đầu đến cuối không chuyển bài, thậm chí muốn xông hương căn phòng khi nghe nhạc và chỉ muốn chia sẻ với tri kỷ và giữ đĩa như giữ vàng.

Một điều cần phân biệt rõ là chơi đĩa than không phải chơi đồ cổ. Thứ nhất, những chiếc “Hoa loa kèn” gần như không còn mấy cái chạy nổi. Thứ hai, đĩa than mới vẫn sản xuất đều đều trên thế giới. Thứ ba, những chiếc đĩa than cổ “có số có má” hoặc đã hư hại hoặc chỉ còn mang tính chất sưu tầm, gia chủ rất ít khi đem ra nghe mà chỉ để ngắm như một… tín ngưỡng. 

Âm thanh của đam mê

Hiện giờ, Sài Gòn có nhiều quán cà-phê Hi-end, chủ quán bày “đồ chơi” rất dữ nhưng thực sự mở đĩa cho khách nghe thì chỉ có vài ba quán như Rong (492 Nguyễn Thị Minh Khai, Q. 1), Overture (109 Trần Quốc Toản, Q. 3)… Một lần, tôi ghé lại quán cà-phê Rong. Anh chủ quán cũng là một người sưu tầm đĩa than có tiếng đã trò chuyện với tôi về thú chơi của hoài niệm cũng “lắm công phu” của mình.

Khi yêu, bạn sẽ biết chiếc đĩa ấy hay dở ra sao, giá trị thực sự đến cỡ nào

Chơi đĩa nhựa là một trải nghiệm vô chừng. Có những người mê nó vì bìa đẹp, mà thật sự bìa của đĩa cũng rất xứng đáng với những ai trót yêu vì nhiều lúc chẳng khác gì một tác phẩm nghệ thuật. Có những người mê album ấy nhưng nó phải là hãng phát hành đầu tiên (ví dụ như Abbey Road của Beatles phải là Apple Record, còn của Capital phát hành chỉ là hàng thứ cấp). Có người mê đĩa nhựa vì âm thanh và có người mê đĩa nhựa vì hoài niệm… Ở Việt Nam, đĩa nhựa đang trở lại. Và trên con đường quay về ấy, chắc chắc còn nhiều điều phải bàn đến…”, anh Việt Cường, chủ quán Rong chia sẻ.

Câu chuyện còn dang dở, ngoài trời lại đổ mưa. Đắm chìm trong âm nhạc, tôi lại hồi tưởng về những tháng ngày tuổi trẻ. Có những mối tình đã qua đi, nhưng có tình yêu sẽ vẫn còn ở lại, giống những âm thanh nguyên thể, mộc mạc như mạch ngầm còn chảy mãi với thời gian.