Chuyện buồn quanh nhà xác ở Tây Ban Nha mùa COVID-19

Cứ sau mười lăm phút, một quan tài được đưa đến trước nhà hỏa táng của nghĩa trang La Almudena ở Madrid. Linh mục Edduar có mặt để tiếp đón các thành viên gia đình người đã khuất đến đưa tang. Nhưng theo luật cách ly mùa COVID-19, mỗi đám chỉ có 5 người đưa tang là tối đa. Người lái xe mở cốp để lộ một chiếc quan tài bằng gỗ đơn sơ. Đứng sau xe tang, những người đưa tang giữ một khoảng cách với nhau. Một số đeo khẩu trang và có những người đeo cả găng tay. Những cái ôm và những nụ hôn chia buồn không còn xuất hiện như trước.

Từ đầu đến cuối, lời cầu nguyện và các nghi thức tôn giáo chỉ mất năm phút. Cha Edduar vẩy nước thánh lên chiếc quan tài đóng kín trước khi hai nhân viên đưa lên băng tải và quan tài được đẩy vào trong lò. Sau đó, tất cả đã kết thúc. Không có điếu văn, không thăm viếng, không có nhiều tiếng sụt sịt. Thậm chí không có thời gian để mặc niệm một cách trọn vẹn.

Khi chiếc xe tang này rời đi, một chiếc khác tới và kịch bản y hệt diễn ra sau đó. Các nghi lễ ngắn ngủi gần như không đổi như dòng nhiệt thoát ra từ ống khói của lò hỏa táng, cũng thỉnh thoảng ống khói bốc lên khói đen trên bầu trời mờ ảo. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, ngay cả đối với một trong những nghĩa trang lớn nhất ở Tây Âu, nơi đã từng chứng kiến nạn đói, nội chiến và dịch cúm Tây Ban Nha.

"Bạn có thể nhìn thấy nỗi đau lớn trên khuôn mặt của họ", Cha Edduar nói bằng giọng Venezuela. Mọi người không chỉ mất một người thân yêu, họ còn phải chịu cảm giác trống vắng với rất ít người xung quanh. Một số người phát trực tuyến tang lễ trên điện thoại để gia đình và bạn bè chia buồn online trong thời điểm này. Tuy nhiên, đây không phải là cách chia buồn mà mọi người mong muốn.

Nhưng dù sao thì người nằm xuống nghĩa trang La Almudena cũng được an ủi. Vào thời điểm này, các nhà thờ trên hầu khắp Tây Ban Nha đã đóng cửa và đây là một trong số ít nơi mà người dân có thể nhìn thấy một linh mục như Cha Edduar.

"Tôi cố gắng tạo cảm giác gần gũi với họ. Tôi nói với họ rằng tôi luôn bên họ và họ không cô đơn. Đôi khi điều đó cũng làm tôi bứt rứt và tôi chảy nước mắt", Cha Edduar kể. Nguy cơ nhiễm virus cũng không loại trừ với vị linh mục này trong khi ông không đeo khẩu trang hoặc găng tay. "Nghe có vẻ hơi lạ, nhưng trong thời khắc đáng nhớ này, tôi coi đây là một đặc ân... cuộc đời của tôi là dành cho mọi người - được ở bên họ trong thời khắc quan trọng này".

Tây Ban Nha đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi đại dịch coronavirus hơn so với hầu hết các quốc gia khác trên thế giới. Madrid là tâm dịch COVID-19 đang bùng phát, chiếm 40% số ca tử vong do coronavirus của Tây Ban Nha. Nhà xác thành phố không thể xử lý nổi số lượng thi hài tăng vọt, hai sân trượt băng hiện đang được sử dụng làm nhà xác tạm thời. Nghĩa trang cho hay họ phải chôn cất nhiều gấp hai hoặc ba lần so với bình thường.

Bên kia bãi đậu xe nhỏ của nghĩa trang, Félix Poveda đeo khẩu trang y tế bước qua bước lại trước cửa hàng bán hoa với vẻ sốt ruột khi chờ xe chở thi hài mẹ anh tới nhà hoả táng. Bản thân Poveda đã bị nhiễm virus vài tuần trước. Anh trai và mẹ anh cũng bị lây. Cả ba cùng phải nhập viện. Người mẹ 77 tuổi của Poveda đã qua đời và bác sĩ giải thích là do bà không có máy thở hỗ trợ.

Giống như rất nhiều người khác ở Tây Ban Nha, Poveda quay lễ tang của mẹ qua điện thoại cho người thân chia buồn từ xa. "Tôi ở đây một mình. Anh trai và em gái tôi không thể đến. Vợ tôi không đến. Các cháu cũng không đến nốt. Chỉ có mỗi tôi. Không thể nào tin rằng cuối đời mẹ tôi lại có thể là như thế này".

"Tôi không biết làm thế nào khi phải đối diện với điều này... Tôi không biết cảm giác như thế nào nữa", Poveda hiểu sự cần thiết của việc cách ly và tối giản hoá việc chôn cất người chết, nhưng dù vậy cũng không làm vơi bớt cảm giác chua xót trong lòng. Poveda có kế hoạch tổ chức lại một đám tang tươm tất cho mẹ mình khi khủng hoảng bệnh dịch kết thúc, nhưng anh cũng không biết chắc khi nào mới hết dịch bệnh.

Một lát sau, một chiếc xe tang tới đài hỏa táng. Lần này đúng là xe mang thi hài người mẹ của Poveda. Giống như một chiếc đồng hồ báo thức, Cha Edduar cất lên những lời cầu nguyện. Poveda khoanh tay và cúi đầu.

Một vài phút sau, quan tài của bà mẹ được đưa vào bên trong lò hoả táng. Khi Poveda lang thang trở lại xe mà không giấu nổi nỗi đau và hụt hẫng. Những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt anh bị che khuất một phần bởi chiếc khẩu trang. Đó không phải là cách Poveda từng nghĩ khi phải nói lời vĩnh biệt với mẹ.

Anh Tú (theo CNN)