Mái tole lợp trên nóc nhà đã mục nát, bức tường bê tông phía trước xập xệ, nhuộm đầy rong riêu; còn 2 bên hông và phía sau là những tấm lá dừa, tấm tole mục nát được kẹp lại để làm tường nhà, những tấm gỗ mục được chắp vá tạm bợ để làm cửa mở ra đóng vào…
Đó là “tổ ấm” của gần 20 con người trong đại gia đình của bé Phạm Nghĩa Tình (10 tháng tuổi, ngụ ở tổ 8, ấp 1, xã Lê Minh Xuân, huyện Bình Chánh, TP.HCM) - người vừa mắc bệnh tiêu chảy cấp bị tử vong.
Không phát sinh dịch bệnh mới lạ
Khi chúng tôi đến, có gần 10 đứa trẻ lem luốc ngồi bệt dưới nền đất ẩm thấp chen chúc nhau ăn tô mì gói cùng với bà Phạm Thị Linh (bà nội của Phạm Nghĩa Tình).
Dù đã lên chức bà nội từ nhiều năm qua, nhưng năm nay bà Linh cũng chỉ mới 43 tuổi. Bà Linh cho biết, bà tới đây thuê đất của nông trường Lê Minh Xuân để canh tác từ năm 1996. Bà quê gốc Đồng Tháp, sau đó theo gia đình từ nhỏ đến sống ở Đức Hòa (Long An) và lập gia đình khi mới tròn 16 tuổi, rồi lưu lạc đến vùng đất này.
Đến nay bà đã có tất cả 6 người con (5 trai, 1 gái), 3 đứa con trai lớn đã lập gia đình và bà có được 6 đứa cháu nội.
Giờ đây trong ngôi nhà rộng chừng 80m2 này đã có đến gần 20 con người của nhiều thế hệ chen chúc nhau trú ngụ.
Những đứa trẻ trong ngôi nhà của đại gia đình bé Tình |
Ngôi nhà ẩm thấp, cây cỏ rậm rạp, nhếch nhác, những pô rác được vứt xuống ao. Lối dẫn vào nhà là con đường sình lầy xen lẫn phân gia cầm, gia súc. Xung quanh nhà là những cái lu, cái chỉnh, những chiếc thùng nhựa nằm lăn lóc. Tài sản quý giá nhất bên trong “tổ ấm” ấy là chiếc ti vi cũ kỹ.
Thấy chúng tôi đến, mấy đứa trẻ trong nhà xúm xít nhau chạy đến vây quanh như. Bà Linh liền khẽ gọi đứa cháu gái của bà ra múc nước vào chuẩn bị cho em tắm. Thế là đứa cháu gái chừng 8 tuổi của bà liền chạy ra mé ao, lấy một chiếc xô nhựa cáu bẩn múc từng xô nước mang lên.
Nhìn chúng tôi có vẻ ái ngại, bà Linh phân bua: “Ở đây cũng kéo được nước máy nông thôn về, nhưng chỉ để dành nấu ăn thôi, còn tắm giặt thì lấy nước ao lên lắng lại mà tắm, chứ lấy nước máy tắm thì tiền đâu mà trả tiền nước”.
Nhìn những xô nước cáu bẩn, nghĩ đến cái ao “thập cẩm” này, nào là rác, phân gia súc, gia cầm, phân người… lại được sử dụng để tắm giặt, chúng tôi không khỏi rùng mình.
Hằng ngày, những người trong gia đình của bé Tình vẫn ra chiếc ao nuôi cá này để lấy nước phục vụ sinh hoạt. |
“Nhiều lúc cũng muốn cải tạo lại cái nền nhà, nhưng chính quyền đâu cho phép. Thôi thì ở được ngày nào hay ngày ấy. Khi nào chính quyền giải tỏa, bố trí chỗ ở khác sẽ tính sau. Giờ không ở đây chẳng biết ở đâu, tiền đâu mà đi tìm chỗ khác để ở”, bà Linh tâm sự.
Người mẹ trẻ vẫn vô tư
Bà Linh cho biết, Phạm Nghĩa Tình là con đầu của Phạm Văn Nghĩa (con trai thứ 4 của bà Linh). Nghĩa năm nay cũng chỉ tròn 20 tuổi, còn vợ là Trần Bảo Hân chỉ mới 19 tuổi.
Bà Linh kể, trưa 14.7, sau khi bé Tình uống xong bình sữa thì ọc sữa, đến chiều gia đình đưa bé ra bác sĩ Khôi gần nhà để khám. Sau khi khám xong bác sĩ Khôi kết luận, bé Tình bị viêm phế quản và cho uống thuốc, nhưng sau khi uống xong bé lại bị tiêu chảy. Lúc này, gia đình quay ra gặp lại bác sĩ Khôi để mua thuốc tiêu chảy cho bé uống.
Mặc dù uống thuốc tiêu chảy, nhưng suốt từ chiều đến tối hôm đó, bé vẫn liên tục tiêu chảy, trong đêm đó bé tiêu chảy đến chục lần.
Sau khi chuẩn bị xong bữa cơm tối cho gia đình, Hân mang cái bụng bầu gần 8 tháng khệ nệ bước ra ngoài cửa.
Dù con trai mới mất chỉ 10 tháng tuổi, nhưng Hân đã mang thai đứa con trai thứ 2 được gần 8 tháng. |