'Vua nhạc sến' Chế Linh: Hát nhạc bolero, sống kiếp đào hoa

Trường hợp Chế Linh không nằm ở dạng phổ biến "thất thập cổ lai hy" mà thuộc kiểu "ngũ thập niên tiền, nhị thập… ngũ". Cách hát lẫn cách yêu của ca sĩ Chế Linh vẫn khiến bao nhiêu thiếu phụ lẫn bao nhiêu mệnh phụ âm thầm ngả nghiêng say đắm!

Trợ lý cho live show của danh ca hải ngoại Chế Linh rất đặc biệt, đó chính là người phụ nữ nhan sắc mặn mà, có tên gọi Vương Nga - bà vợ thứ tư của ông! Bà Vương Nga không biết gì về tiết mục biểu diễn của ca sĩ Chế Linh ở mỗi show diễn bán vé đắt như tôm tươi, mà chỉ đứng phía sau tấm màn nhung để chăm sóc cho ca sĩ Chế Linh vừa chu đáo vừa âu yếm.

Ca sĩ Chế Linh cười mãn nguyện khi nhắc đến khoảnh khắc mỹ nhân Vương Nga đã xuất hiện trong hành trình đào hoa của mình: "Chưa có tình yêu nào kỳ cục như thế! Khi người vợ thứ ba mất đi, tôi không muốn đi bước nữa mà chỉ muốn sống cuộc sống bình lặng.

Nhưng rồi một ngày, tôi nhìn thấy người phụ nữ có mái tóc dài, vóc dáng mảnh khảnh giống vợ mình đi trong xóm và có một cảm giác rất lạ. Cô ấy cũng là cảm hứng cho tôi viết nên ca khúc "Xin yêu tôi bằng cả tình người" và từ bài hát đó, tôi càng nghe càng thấy thấm! Thấm rồi yêu, yêu rồi cưới!".

Ca sĩ Chế Linh đã xa quê hương rất nhiều năm. Nghĩa là, có khoảng cách nhất định giữa thần tượng và công chúng. Vậy mà, lần nào ca sĩ Chế Linh về nước hát, khán giả cũng đông nghịt.

Chế Linh lúc vào nghề ca hát.

Live show Chế Linh dù ở Hà Nội, Sài Gòn, Bình Định hay Gia Lai cũng cháy vé, mà giá vé không hề rẻ. Rất kỳ lạ, rất khó hiểu. Live show Khánh Ly còn phải kịch bản, phải có dàn dựng, thậm chí phải có múa minh họa.

Còn live show Chế Linh thì hầu như chả cần gì cả. Phông màn cũng cực kỳ đơn giản, ngay cả Chế Linh cũng không cần son phấn hay chải chuốt gì, cứ bước ra sân khấu và hát những bài quen thuộc. Thật khó lý giải. Người ta đến với Chế Linh để nghe Chế Linh hát, hay để hát theo Chế Linh những bài hát đã nằm trong kỷ niệm của họ!

Ca sĩ Chế Linh chỉ hát nhạc trữ tình. Nói thuận tai là nhạc vàng, nói chướng tai là nhạc sến. Cứ nghẹn ngào nửa như hát nửa như… khóc "thành phố buồn, thành phố hoang vu, nơi chúng mình tìm phút êm đềm".

Khán giả của Chế Linh phần đông ở độ tuổi 50, ư ử hát theo Chế Linh như hát về những xao xuyến bất chợt, những hạnh ngộ ngắn ngủi, những dở dang ứa lệ mà họ từng trải qua trong cuộc đời. Còn ở hướng ngược lại, số lượng nhạc phẩm của Chế Linh trên các diễn đàn âm nhạc thì ca sĩ ngôi sao đương thời cũng phải ganh tỵ.

Đáng nể hơn, mỗi bài hát của Chế Linh không đột ngột tăng vọt người nghe vào giai đoạn nào, mà cứ tăng dần theo từng ngày, từng tháng, từng năm.

Ca sĩ Chế Linh hát thì không lẫn với ai. Cái giọng dãi dề vừa sướt mướt lại vừa ngọt ngào, như tán tỉnh như vuốt ve, lại vừa như than thở, như dụ dỗ. Không thể phủ nhận, Chế Linh có phong cách riêng, không xa vắng kiểu Duy Khánh mà cũng không ủy mị kiểu Tuấn Vũ.

Có lẽ đó là nét độc đáo của sự pha trộn hai phẩm chất văn hóa Việt và Chăm. Dẫu so sánh khập khiễng, nhưng cũng cần hình dung rằng, sự dị biệt của Chế Linh trong dòng nhạc trữ tình nước ta, cũng giống như sự có mặt của Micheal Jackson trong làng nhạc pop thế giới.

Ngay giây phút đầu tiên xuất hiện, Micheal Jackson đã chinh phục các bảng xếp hạng âm nhạc danh giá nhất hành tinh, bằng nét đặc sắc của một giọng hát ca sĩ da đen thể hiện theo lối hát ca sĩ da trắng.

Ca sĩ Chế Linh là người Chăm ở xã Phước Hữu, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận. Tên Chăm của ông là Chà Len, tên Việt của ông là Lưu Văn Liên. Thuở nhỏ Chế Linh không có tố chất thông minh hay năng động gì, học hành cũng được chăng hay chớ.

Sau quãng đời chăn bò ở quê nhà, Chế Linh đi bụi vào Sài Gòn để mưu sinh. Chế Linh từng gánh nước thuê ở Chợ Lớn, trước khi được nhạc sĩ Đàng Năng Quạ (Chế Vũ Phương) hướng nghiệp vào nghề ca hát.

Cũng nhờ thụ giáo Đàng Năng Quạ, ca sĩ Chế Linh cũng phát huy được khả năng viết ca khúc. Với bút danh Tú Nhi, Chế Linh đã viết gần 100 ca khúc cho chính mình biểu diễn như "Mai lỡ mình xa nhau", "Cứ tưởng còn trong tay", "Đoạn cuối tình yêu" hoặc "Đếm bước cô đơn"…

Chế Linh chăn bò không xuất sắc, Chế Linh gánh nước cũng không xuất sắc. Thế nhưng, Chế Linh ca hát thì xuất sắc. Chế Linh cầm lấy micro thì lập tức nổi tiếng. Tiền bạc lênh láng, mỹ nữ vây quanh. Và kẻ lãng tử hát nhạc trữ tình bước vào kiếp đào hoa.

Năm 21 tuổi, Chế Linh lấy người vợ đầu tiên. Tốc độ chạy show của Chế Linh chóng mặt, mà tốc độ mang thai của vợ cũng chóng mặt. Chỉ 4 năm sau ngày thành hôn, vợ của Chế Linh sinh… 5 đứa con.

Để chăm vợ đẻ, Chế Linh làm gì có tài. Tất cả đều nhờ tay… cô em ruột của vợ. Chuyện tình tính tang, ai mà nói trước được. Khi đứa con thứ 5 vừa biết đi chập chững, thì Chế Linh ly dị với người vợ đầu để cưới người vợ thứ hai mà các con mình vẫn quen gọi là… dì Út!

Vừa tàn tình chị đã bén tình em, vừa dứt duyên chị lại nối duyên em. Chế Linh sống với "dì Út" được 4 năm, và sinh tiếp… 4 đứa con. Hai chị em đùm bọc nhau làm vợ vẫn không thể giữ chân một ông chồng phong lưu. Năm 1971, chàng ca sĩ Chế Linh lại… độc thân, sau hai cuộc hôn nhân với hai chị em kéo dài 8 năm, có tổng cộng 9 đứa con.

Cứ tưởng cái "hồ sơ yêu đương" be bét ấy đã bịt hết cửa trăng hoa của Chế Linh. Ai dè, chỉ một năm sau, Chế Linh cưới người vợ thứ ba. Khi gật đầu lên xe hoa với Chế Linh, Thúy Hằng mới 17 tuổi nhưng vẫn thừa biết tính cách phóng khoáng của Chế Linh. Mặc gia đình ngăn cấm, Thúy Hằng vẫn làm vợ Chế Linh và sinh liên tục hai đứa con.

Chế Linh và vợ - bà Vương Nga.

Năm 20 tuổi, người vợ thứ ba của Chế Linh đã tự tử, để lại dòng thư tuyệt mệnh: "Em ra đi để anh còn mãi mãi trong tim em và em cũng còn mãi trong tim anh!".

Rất nhiều lời chua chát để ném về phía Chế Linh vì nghi ngờ thói bay bướm của Chế Linh đã hại đời người vợ trẻ. Chế Linh bỏ ngoài tai hết mọi thị phi. Chế Linh tiếp tục đi hát với tư cách một danh ca thượng thặng. Và một thiếu nữ 17 tuổi khác, đã lọt vào tầm ngắm của Chế Linh. Nàng tên Vương Nga.

Thấy thái độ đong đưa đầy âm mưu cưa cẩm của Chế Linh, bố mẹ cô gái xua đuổi thẳng cẳng. Mặc kệ, gã đàn ông đã có 11 đứa con vẫn quyết tâm sáp vào cô gái thanh xuân Vương Nga.

Noel năm 1974, cảnh đẹp như tranh, người đẹp như hoa. Để có được người đẹp Vương Nga, lãng tử Chế Linh chấp nhận đấu trí, đấu sức, đấu lòng với gia đình nàng. Sau khi năn nỉ được đấng song thân cho phép Vương Nga đi chơi với mình, Chế Linh đã chở nàng vào… nghĩa địa. Để làm gì? Để thắp nhang cho người vợ vừa quá cố Thúy Hằng.

Cái đêm lãng mạn kiểu rùng rợn ấy tưởng chỉ thuyết phục trên màn ảnh một bộ phim huyền ảo nào đó, nào ngờ thực sự có kết quả. Vương Nga bỏ nhà đi theo Chế Linh suốt ba tháng. Chẳng còn cách chống đỡ, bố mẹ của Vương Nga đành gả con gái cưng làm vợ thứ tư cho Chế Linh.

Cuối năm 1975, Chế Linh đám cưới với Vương Nga và có thêm ba đứa con. Thật may, danh sách vợ của Chế Linh đã dừng lại ở Vương Nga. Suốt 43 năm qua, Vương Nga như hình với bóng bên cạnh Chế Linh.

Nhan sắc của Vương Nga thì ai cũng thừa nhận, nhưng để cầm cương một sát thủ tình trường như Chế Linh thì phải có bí quyết gì đó chứ? Nhiều lần hỏi, bà Vương Nga chỉ cười rồi nhìn chồng âu yếm.

Đành tạm hiểu, có lẽ đó là sức mạnh phi thường của phương pháp lạt mềm buộc chặt. Hoặc có lẽ, chiến mã nào rồi cũng có lúc mỏi vó, chỉ còn muốn thong dong gặm cỏ một vạt đồi bình yên.

Thử nhìn ca sĩ Chế Linh hát và yêu ở tuổi 75, nhiều quý ông chắc chắn không khỏi cảm thấy thán phục. Thành tích yêu đương: 4 đời vợ với 14 đứa con và… không thể nhớ hết bao nhiêu cháu như chính ông tự thú!

Thành tích âm nhạc: vẫn là giọng ca vàng nức nở bao tâm hồn yếu đuối. Bây giờ, mỗi lần bước lên sân khấu, ca sĩ Chế Linh vẫn hát được một mạch chục bài hát. Lý do, ca sĩ Chế Linh rất chịu khó luyện tập.

Không chỉ đi bộ mỗi sáng, mà mỗi ngày vẫn dành hai giờ đồng hồ để luyện thanh! Chế Linh, hát cũng hay, mà yêu cũng…giỏi!

Không muốn nể cũng không được, khi nghe ca sĩ Chế Linh bộc bạch gan ruột lãng tử, "Trong đời mình, tôi đã làm tổn thương rất nhiều phụ nữ rồi. Đến bây giờ, tôi chỉ mong mọi người niệm tình tha thứ cho những việc hồ đồ của mình trước đây… Tôi mong các bà mẹ của các con tôi quây quần để cùng ăn uống, trò chuyện.

Đã không có duyên phận để sống với nhau thì vẫn có thể là bạn. Vì họ là mẹ của các con tôi nên tôi rất tôn trọng. Tôi từng có vài cuộc gặp gỡ tương tự như thế, dù chưa tập trung được đầy đủ tất cả vì một số con sống ở nước ngoài, số còn lại mỗi người một nơi".

Gia Quan/ANTGCT