Được sinh ra trong cuộc đời này đã là một điều may mắn. Tiếng khóc chào đời đánh thức tình yêu mà cha mẹ và gia đình dành cho chúng tôi. Cũng như tất cả mọi người, người đồng tính, song tính và chuyển giới, đến với cuộc sống này bằng tình yêu thương. Chúng tôi lớn lên trong sự vô tư và bình yên.
Ở tuổi mới lớn, cuộc sống mở ra trước mắt chúng tôi những điều thật thú vị. Tôi say mê khám phá cuộc sống, khám phá chính bản thân mình. Trong những xao động đầu tiên của tuổi trẻ, tôi thấy mình biết khẽ khàng rung cảm khi đứng trước một con người. Và trong nhịp loạn của con tim, tôi phát hiện ra: người khiến tôi rung động là một người cùng giới.
 |
| Ảnh: Chúng tôi đã từng nghĩ mình là những người không bình thường. |
Tôi im lặng. Không một sách vở nào nói cho tôi biết về điều này. Báo chí nói đó là sự bất thường, biến thái, bệnh hoạn, lệch lạc. Trong sự bối rối tột cùng, tôi chui mình vào trong tủ áo. Chỉ có bóng tối mới che chở cho tôi. Làm sao tôi có thể đối diện với bạn bè, làm sao tôi có thể đối diện với gia đình, làm tôi, làm sao tôi có thể đối diện với chính tôi?
Tôi đồng ý sống theo cách mà người khác muốn. Tôi đồng ý tự tay giấu đi hạnh phúc của chính mình. Tôi đồng ý ở trong góc tối và đồng ý với cô đơn. Tất cả đều chống lại tôi, trong đó có cả chính tôi. Tôi thấy day dứt và sợ hãi chính mình. Tôi nhắm mắt lại khi đọc một bài báo nói về những người giống tôi, tôi bịt tai lại khi nghe ai đó bình luận bằng những từ ngữ miệt thị. Tôi ước phải chi mình đừng là mình. Đừng - là - mình.
 |
| Ảnh: Sự kết nối ban đầu không dễ dàng gì vì mỗi người đều phải vượt lên cái tôi của chính mình. |
Năm 2008, cộng đồng người đồng tính, song tính và chuyển giới hoạt động rời rạc trong những diễn đàn trên mạng internet. Có cả những mâu thuẫn về quan điểm, cách làm, đồng tính nữ không chơi với đồng tính nam, đồng tính nam kỳ thị người chuyển giới, không diễn đàn nào tìm được tiếng nói chung với nhau.
Cho đến một ngày. Có một dự án huy động sự tham gia của tất cả các diễn đàn. Lần đầu tiên điều hành viên của các website gặp mặt nhau. Và quan trọng hơn, là cùng nhau chung tay “vì một hình ảnh tích cực của cộng đồng LGBT”. Chúng tôi bắt đầu kết nối, cùng thống nhất đứng chung trên một con đường. Cũng có những vấp ngã, thất bại đầu tiên khi không phải tất cả chúng tôi đều cùng tìm được tiếng nói.
Nhưng điều quan trọng nhất, đã có một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi gọi họ là những người bạn đồng hành. Họ giống tôi, họ muốn tôi cùng đứng lên. Tháng 4.2009, bài báo đầu tiên của dự án ICS ra đời có tên gọi nghe thật giản dị: “Thế giới không có người bất bình thường.” Tôi chảy nước mắt khi biết rằng mình không đơn độc. Những cánh cửa liên tiếp mở ra, cho tôi thấy đằng sau là từng con người đang hy vọng. Những vấp váp đầu tiên, cho tôi thấy lên tiếng không bao giờ là dễ dàng. Những bàn tay nắm lấy nhau, những nụ cười trao cho nhau, những cánh vai tựa nhau cùng đứng lên không mệt mỏi. Tôi tin hạnh phúc là sống thật. Được là chính mình.
 |
| Ảnh: Khi chúng tôi tự hào kết nối với mọi người dưới vòm trời của tự do và cầu vồng. |
Từ năm 2009 đến năm 2011, hàng loạt sự kiện do chính cộng đồng LGBT được đông đảo người dân Việt Nam biết đến: triển lãm ảnh, tập huấn, nghiên cứu, hội thảo, sự kiện cộng đồng…
Tôi nhận ra rằng dưới vòm trời này không có gì là khác biệt, hoặc giả mọi thứ đều là khác biệt. Yêu chỉ là yêu và người cũng là người. Những bí mật biến mất, tôi trở thành người tự do. Ngọn cờ cầu vồng đã cuốn đi bóng tối, sợ hãi trong từng người, trở thành biểu tượng tự hào và đa dạng. Những người ủng hộ lên tiếng. Những người phản đối cũng lên tiếng. Những ý kiến va đập vào nhau. Nhưng tôi tin mình có lý do để lên tiếng. Con đường đi ngập tràn ánh sáng, không phải bởi mặt trời, mà bởi chúng ta đã dám mở mắt ra để nhìn nó.
 |
| Ảnh: Còn nhiều chông gai ở phía trước nhưng "con tàu" ICS đã lướt sóng ra khơi. |
Niềm vui thật vô tư và giản đơn chỉ là hạnh phúc, khi được nói hết những yêu dấu trong lòng ra. Tôi muốn được hạnh phúc, và hạnh phúc cần được thừa nhận. Có người lại nói rằng hãy chờ xã hội thay đổi. Nhưng tôi nhận ra rằng mình không thể chờ ai đó mang tới sự thay đổi, mà mình phải là sự thay đổi.
Từ năm 2012, lần đầu tiên, chúng tôi nói về quyền, về luật, về điều khoản, những thứ thật xa lạ trước đây. Các cuộc đối thoại chính sách với nhà làm luật liên tiếp diễn ra. Giờ đây đồng hành cùng chúng tôi, còn có cả chính bố mẹ và gia đình của chúng tôi. Lần đầu tiên, chúng tôi tin mình sinh ra bình đẳng, thì tình yêu con người dành cho nhau nhất quyết cũng phải bình đẳng như vậy. Có người lại nói hãy còn quá sớm, nhưng chúng tôi tin, không bao giờ là quá sớm để bắt đầu những điều tốt đẹp.
Thế giới này quá nhỏ bé để phân thành thế giới thứ hai hay thứ ba, vì một thế giới công bằng là đủ cho tất cả. Tôi chỉ sống một lần, cuộc sống này là của tôi và tôi là một phần của cuộc sống. Tương lai nằm ở phía trước, con đường tôi đi cũng nằm ở phía trước. Niềm vui quá nhiều và thử thách cũng không ít. Tôi hiểu hạnh phúc không nằm ở đích đến mà nằm ở từng bước chân mà chúng ta dám bước lên. Định mệnh ở trong mỗi bước chân. Và tôi là người nắm giữ nó.
Theo Diễn Ngôn
