“Quả bom dân số” chia ca ăn cơm, đếm chân đi ngủ...

Đi kèm với việc đẻ nhiều, dĩ nhiên là những hệ lụy từ kinh tế nghèo nàn và cuộc sống lắm chuyện bi hài, thậm chí cha mẹ nhiều lúc không nhớ hết được tên con.

Đẻ nhiều vì ước mơ “lập đội quân đi biển”

Ông Nguyễn Độ (57 tuổi) cùng vợ, con hiện vẫn sống ở làng Cồn Sẻ (thuộc xã Quảng Lộc, huyện Quảng Trạch, Quảng Bình). Trong gian nhà 30m² chật chội, chúng tôi thực sự choáng váng khi chứng kiến cảnh ông cùng hơn chục đứa con chen chúc. Con trai lớn của ông Độ năm nay đã 36 tuổi, trong khi đứa nhỏ nhất mới tròn 10 tuổi.

Hỏi về lý do đẻ nhiều, ngư dân này trả lời hồn nhiên: “Hồi trước nhà nghèo, tôi bàn với vợ đẻ nhiều con để… lập đội tàu đi biển. Sau này có điều kiện mua tàu, khỏi phải thuê người”. Nào ngờ, đẻ càng nhiều thì ước mơ mua tàu, lập đội đi biển càng xa vời. Bà Nguyễn Thị Hường (vợ ông) thở dài não nuột bảo: “Chừng ấy miệng ăn, lo đủ bữa ăn đã mướt mồ hôi, nói gì đến chuyện mua tàu bè cơ chứ”.

Thấm thía nỗi khổ khi sinh đẻ quá nhiều, bà Hường trải lòng: “Thời chúng tôi lạc hậu nên mới vậy. Chứ giờ có cho tiền, tôi cũng không đẻ nhiều như thế. Bốn năm, tôi sinh ba đứa con. Tôi bế đứa út thì chồng mắc võng ru đứa áp út. Đứa trước lớn lên lại lấy quần áo, tã lót để con sau mặc. Hồi tôi vừa sinh con thứ ba được ba ngày đã phải tự làm việc nhà. Nhà nghèo, vợ chồng tôi vay mượn khắp nơi. Có khi trước mùa gặt một tuần vẫn phải mang nồi sang nhà hàng xóm vay gạo nấu”.

Cán bộ “toát mồ hôi” trước sổ hộ khẩu dày 50 trang

Chuyện khó tin về gia đình ông Độ sẽ chẳng mấy ai biết đến, nếu không có lần ông bị sốt phải chuyển lên Trung tâm Y tế huyện điều trị mấy hôm. Nhà  nghèo không có tiền, bà Hường hôm đầu còn ở lại chăm chồng. Đến ngày thứ hai, đám trẻ đói ăn đã dắt nhau kéo xuống tận Trung tâm Y tế “nằm viện” cùng cha. Hôm đó, cả Trung tâm Y tế huyện được một phen “náo động”. Các bác sĩ biết gia đình ông Độ có hơn chục đứa con, đứa cháu thì cũng tròn mắt kinh ngạc.

Hỏi về chuyện ăn ngủ, chuyện sinh hoạt của cả đội quân trẻ con này, ông Độ cười ngặt nghẽo: “Đông quá lại “xít xìn xịt” nhau như nên tôi cứ đặt theo tên làng, tên xã cho dễ nhớ. Ấy vậy mà có khi, gọi tên đàn con với đám cháu vẫn nhầm lẫn lung tung, không thể nào chính xác được”.

Một lần, cán bộ xã đến nhà làm chính sách trợ cấp Tết và yêu cầu cả gia đình phải có mặt. Ngoài ba đứa con đi làm xa, ông Độ phải toát mồ hôi chạy suốt nửa ngày trời mới tập hợp được “đội quân nhí” này. Đám trẻ về xếp hàng ngang trước sân. Bà Hường gọi tên con lại nhầm sang cháu, cứ thế diễn đi diễn lại suốt một buổi chiều. Mãi đến tối mịt, đồng chí cán bộ mới làm xong cái danh sách “tàm tạm chuẩn” để phát gạo, quần áo, bánh trái cho gia đình này.

Đợt khai sinh lần sau còn lắm chuyện bi hài hơn. Vì chẳng nhớ đứa nào đã khai, đứa nào chưa khai, ông Độ dẫn đi cả loạt. Cán bộ xã lại phải làm lại từ đầu. Hôm ấy, chính quyền địa phương phải cắt cử hẳn hai cô giáo mầm non sang trông coi. Sau khi làm xong giấy khai sinh cho đám trẻ, cả con lẫn cháu của mình, ông Độ cứ chần chừ không dám về. Chính quyền địa phương sau một hồi giảng giải, vận động và bảo ông về thì ông mới đi.

Khai sinh rồi thì phải có sổ sách, mà cái cuốn sổ hộ khẩu chỉ có mấy trang, chẳng thể ghi đủ hết từng ấy tên người trong gia đình. Cán bộ xã đầu nghĩ mãi không biết có cách nào để làm. Làm hai cuốn sổ thì không được, mà tách sổ cho mỗi đứa con của ông thì cũng không xong. Thế là cán bộ tư pháp phải sáng tạo bằng cách gộp ba cuốn sổ hộ khẩu lại thành một, tức là phải bỏ cái bìa, đóng lại ghim vào cuốn sổ đặc biệt tới gần 50 trang ấy rồi viết tên từng thành viên trong gia đình ông Độ vào đó.

Bi hài cảnh ăn ngủ của đại gia đình

Ông Nguyễn Cương (Trưởng thôn Cồn Sẻ) cám cảnh nói: “Gia đình họ kể cả ăn cơm hay đi ngủ cũng đều tăm tắp, ai nấy ngồi đúng chỗ quy định. Khi đi ngủ thì nằm chung cả một dãy dưới sàn nhà. Mỗi buổi tối ngủ phải kiểm tra chân để xem đủ người không. Thế nhưng cũng có lắm khi thiếu mất hai cái chân, hoặc có khi thừa thêm hai cái chân mà chẳng biết của đứa nào. Vợ chồng ông Độ thì cứ tặc lưỡi kệ, vì trời sinh voi sinh cỏ”.

Con trước, con sau ra đời và tính ra bà Hường đã ngót 30 năm cho con bú. Bà Hường ngậm ngùi: “Nhà tôi đông con nên cứ mãi nghèo khó chẳng khá lên được. Thôi thì cũng chỉ biết hy vọng vào đám trẻ này chứ biết sao hơn. Bây giờ tôi sợ đẻ lắm rồi, nên mấy đứa con tôi giao “chỉ tiêu” phải thực hiện đúng chính sách của Nhà nước”.