Nhạc Bolero từng 'gây sốt' những năm 1990 như thế nào?

Tuy trong nước cũng có phát hành băng nhạc đều đặn nhưng dòng nhạc Bolero vẫn bị bỏ quên, nói thẳng ra là không ai thèm “đụng” đến.

Các trung tâm băng nhạc trong nướcnhư Vafaco, Rạng Đôngthường thu âm nhạcliên khúc "tả pí lù" đủ thể loại từ sang đến sến (nhưng không phải Bolero). Thỉnh thoảng các trung tâm này cũng sản xuất vài băng nhạc, trong đócácca sĩ hát nhạc song ngữ Anh-Việt.

Dòng nhạc Gò Công qua giọng hát Bảo Yến cũng “làm mưa làm gió” thị trường âm nhạc trong nước ở giai đoạn này. Sau đócòn xuất hiệnchương trìnhMưa bụi, mở màn cho cácvideo ca nhạc có kịch bản ở Việt Nam. Tuy có cả giới cải lương như nghệ sĩTài Linh hát "Đêm nay anh đi đâu? Anh nói rằng anh đi giăng câu" cũngthuộc dạng "tả pí lù"nhưng các băng videoMưa bụivẫn được nhiều khán giả đón nhận.

Danh sách một băng nhạc của Trung tâm Rạng Đông. Tuấn Cảnh hátđủ thể loại nhạc từ nhạc Trịnh đến nhạc sến. Các ca khúc Bolero được biến tấu thành cácgiai điệu vui nhộn, phù hợp với thể loại liên khúc đang là "mốt" ởgiai đoạn này.

Ca sĩ trong nước lúc bấy giờ hầu như không có người hát Bolero. Sóng truyền hình, sóng radio cũng "chê" dòng nhạc bình dân này, ưu tiên dành thời lượng phát sóngcho nhạc ngoại, nhạc cách mạng và dân ca.

Thế nhưng sức lan tỏa của giai điệu “bùm chắc chắc chắc” vẫn như vũ bão. Gần như đi đâu cũng nghe dòng nhạc Bolero vang lên, nhất là khi về các tỉnh miền Tây Nam Bộ.

Cũng cần lưu ý rằng, ởthập niên 1990, đất nước vừađổi mới, mở cửa, vẫn còn khó khăn. Nhà khá giả lắm mới có thể mua được cái máy cassette. Có ông Hai Lúalàm ruộng, dành dụm mới đủ tiền mua cái máy cassette trị giá cả cây vàng, chỉ để nghe được các giọng hát Thanh Thúy, Duy Khánh, Phương Dung, Giao Linh, Tuấn Vũ, Thanh Tuyền… Có “đại gia” còn sắm ampli, mỗi lần mở “sến” là bên này sông vang vọng qua bên kia sông, cả mấy chục nóc nhàđều nghe rõ.

Nhiều khihai ba máy cassette mở cùng lúc:Bên kia ônggiọng Thanh Tuyền rỉ rả“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn”, chỏi với bờ bênđây là giọng Chế Linh“Ai cho tôi tình yêu để làm thơ làm mộng…”, ồn ào như có đoàn hát về biểu diễn.

Cầnnói chút ítvề băng cassette. Băngcassette có 2 loại: C60 và C90. Loại C60 có thời lượng chạy 2 mặt băng khoảng 60 phút. Loại băng này đa số các trung tâm băng nhạc trong nước sử dụng, ghi âm được khoảng 10 ca khúc. Loại C90 được người nghe nhạc thích hơn vì thời lượng cả 2 mặt băng đến 90 phút và số lượng bài hát được ghi âm cả 2 mặt đến 20 bài.

Băng nhạc C60 Mấy nhịp cầu tre của trung tâm Vafaco không hề có một bài nhạc Bolero. Ảnh: TL

Ở các chợthời này, dịch vụ “in sang nhạc sến”, “tuyển chọn nhạc sến” ăn nên làm ra. Đồ nghề làm ăn chủ yếu là một máy cassette hai đầu băng. Người ghiền nhạc mang băng cassette trắng theo, đưa cho chủ tiệm, lựa bài hát, ca sĩ rồi đi cà phê cà pháo, chừng 30 phút quay lại, đã có một băng nhạc theo ý mình.

Giọng hát Tuấn Vũ được ưa chuộng, được chọn “sang băng” nhiều nhất. Đi đâu cũng nghe Tuấn Vũ ra rả ca khúc Người yêu cô đơn: “Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không duyên…”. Khán thính giả chết mê, chết mệt giọng hát ngọt ngào của anh chàng này.

Sau này, kinh tế phát triển hơn một chút, nhiều nhà có thể sắm đầu video. Người ta có thể xem mặt các ca sĩ cũ như: Duy Khánh, Thanh Thúy, Phương Dung, Giao Linh, Thanh Tuyền, Chế Linh, Thiên Trang, Tuấn Vũ… Băng video thì đi thuê ở các tiệm, là chương trình ca nhạc-hài kịch của các trung tâm băng nhạc: Thúy Nga, Làng Văn, Mây Production.

Lớp khán giả sau năm 1975 thích thú được lần đầu nhìn mặt các ca sĩ mình thần tượng mà bấy lâu chỉ nghe qua băng cassette. Và một số người tỏ ra thất vọng khi diện kiến “dung nhan” anh chàng ca sĩ có mái tóc bờm ngựa Tuấn Vũ, không được đẹp như giọng hát, thậm chí là quá xấu.

Băngnhạc cassetteKể từ đêm đó của ca sĩ Thanh Tuyền. Ảnh: TL

Những thế hệ khán giả “già” tò mò muốn “diện kiến” các ca sĩ cũ, một thời mình đã thần tượng như: Giao Linh, Thanh Tuyền, Chế Linh, Duy Khánh, Sơn Ca, Họa Mi… coi họ còn đẹp như xưa hay đã già nua, xấu xí (!?). Nói chung các ca sĩ hát dòng nhạc Bolero được quan tâm nhiều nhất, bên cạnh lớp ca sĩ trẻ mới lên ở hải ngoại như: Ngọc Lan, Thúy Vi, Lynda Trang Đài, Lâm Thúy Vân, Thái Tài, Don Ho…

Thời này, đi hát karaoke người ta cũng hát bằng băng video, không có đầu kỹ thuật số như bây giờ. Những ca khúc Bolero: Ai cho tôi tình yêu, Người yêu cô đơn, Hoa sứ nhà nàng, Nỗi buồn hoa phượng, Con đường xưa em đi, Phố đêm… vẫn là lựa chọn số 1. Vừa dễ “lấy tông”, vừa ít trật nhịp, không cần nhìn màn hình tivi vẫn hát được, vì các ca khúc quá quen thuộc, nằm lòng đối với nhiều người từ nhỏ.

Dòng nhạc Bolero thật sự trở thành món ăn không thể thiếu của mọi nhà ở miền Nam giai đoạn này.

Lê Ngọc Dương Cầm