Một bữa cơm ngon, đủ chất là điều xa xỉ với công nhân

Trời đã tối hẳn nhưng khu chợ tự phát trước cổng KCX Linh Trung 1 (Quốc lộ 1, phường Linh Trung, quận Thủ Đức, TP.HCM) vẫn nhộn nhịp người mua kẻ bán. Rất đông công nhân (CN) tranh thủ chút thời gian lúc tan ca để mua thức ăn cho bữa tối. Các gian hàng với những tấm biển như “10.000 đồng/con cá”, “5.000 đồng/bó rau muống”, “5 trái thanh long 10.000 đồng”… rất đông CN đến mua.

Tan ca đã hơn 18 giờ, vừa thấy biển quảng cáo “cá điêu hồng, ba sa 10.000-20.000 đồng/con”, chị Phạm Thị Hồng Hoa (CN một công ty ở KCX Linh Trung 1) nhanh chóng ghé vô. Nhìn một lượt những con cá chết đã lâu, màu nhợt nhạt, chị đắn đo cầm lên lại đặt xuống.

Chúng tôi ghé thăm phòng trọ của vợ chồng chị Phạm Thị Hà (CN Công ty Dệt Phong Phú, quận 9, TP HCM) gần KCX Linh Trung 1. Trong căn phòng chật hẹp, vợ chồng chị đang chuẩn bị bữa cơm tối. Bữa tối của đôi vợ chồng trẻ đạm bạc hết mức có thể: mâm cơm vỏn vẹn chén canh rau muống và dĩa cải chua xào với mấy miếng lòng heo. “Bữa tối như vậy là tươm tất rồi. Thu nhập của 2 vợ chồng chưa tới 10 triệu đồng/tháng, tụi em còn phải phụng dưỡng cha mẹ hai bên nên lấy nhau lâu rồi mà đến giờ vẫn chưa dám có con” - chị Hà thở dài.

Bữa ăn với anh Nguyễn Văn Toàn (CN Công ty Bao bì Kim loại, KCN Tân Tạo, TP HCM) cũng với tiêu chí no là được. Từ Nghệ An vào TP HCM làm việc đã 10 năm, một mình bươn chải lo cho cả gia đình nên anh chẳng dám nghĩ gì cho bản thân. “Hôm nào công ty tăng ca, tôi cũng xung phong vì vừa có tiền vừa khỏi lo bữa tối; không tăng ca thì ăn tạm mì gói hoặc bánh mì” - anh thổ lộ.

Bước vào căn phòng trọ nằm gần cổng A, KCN Bắc Thăng Long (xã Kim Chung, huyện Đông Anh, TP Hà Nội) của anh Nguyễn Văn Thành (quê Thanh Hóa, đang làm cho một công ty chuyên sản xuất linh kiện ô tô), đập vào mắt chúng tôi là một không gian vô cùng chật hẹp (chỉ 7 m²), ẩm thấp và bức bí. Vừa trò chuyện, Thành vừa nấu cơm tối. Bữa cơm chỉ có đậu hũ và rau nên một loáng đã hoàn tất.

Dọn cơm ra, Thành mời tôi cùng dùng bữa. “Em tự nấu ăn để tiết kiệm. Mỗi ngày đi chợ, em chỉ dám mua mớ rau 5.000 đồng, đậu hũ hoặc 2 quả trứng, thịt thì không dám ăn vì đắt” - anh nói.

Vừa ăn cơm, Thành vừa kể về khoảng thời gian xa nhà lập nghiệp. Học hết lớp 12, mẹ mất, anh phải ra Hà Nội làm CN, lương cố định được gần 5 triệu đồng/tháng. Mỗi tháng, Thành phải tằn tiện chi tiêu để có dư 2 triệu đồng gửi về quê nuôi em.

Cũng tại xóm trọ này, chúng tôi gặp Bến, quê Bắc Giang. Dù đã tốt nghiệp đại học nhưng cô phải làm CN cho một doanh nghiệp trong KCN Bắc Thăng Long. Bến mới đi làm tháng đầu, lương thử việc 2,8 triệu đồng/tháng, trừ tiền trọ, tiền ăn thì chẳng còn được bao nhiêu.

“Vì vậy, ngoài bữa trưa tại công ty thì bữa tối của mấy chị cùng phòng chỉ là mấy quả cà, đĩa rau muống luộc và vài miếng đậu hũ chiên. Nhiều hôm em ăn mì gói luôn cho rẻ” - Bến cho biết.