Mong những mùa hoa bưởi đừng sang nhanh
Giáo dục - Ngày đăng : 14:44, 07/04/2014
Bước chân ra phố, thấy những gánh hàng rong ngập trắng hoa bưởi, tôi lại thấy cồn cào nhớ ánh mắt gấp đầy nếp nhăn của nội…
Bên giếng nước nhà tôi có một cây bưởi già đã mấy năm liền không đậu quả. Có lần bố tôi định chặt bỏ thì nội tôi ngăn lại, bảo cứ để nó như vậy cho mát mẻ. Nhờ thế, mà cứ tới độ cuối xuân, mùi hoa bưởi lại ngào ngạt, nở trắng một góc nhỏ bình yên.
Sau này, vào một buổi trưa ngồi nhổ tóc sâu cho nội dưới vòm bưởi, tôi mới hiểu rõ hơn cái nguyên nhân mà nội ngăn việc bố tôi chặt cây bưởi. Nội kể, cây bưởi này được đem về từ chiến trường khốc liệt đạn bom, khi nội còn là một cô gái thanh niên xung phong chống Mỹ. Mỗi lần nhìn thấy nó, nội lại nhớ về những đồng đội ngày xưa…
Suốt mấy mươi năm nay, cây bưởi này đã cất giùm nội những ký ức của một thời tuổi trẻ nhuốm màu khói đạn. Có lẽ nhiều đồng đội thân thiết của nội đã mãi mãi gửi lại tuổi thanh xuân đẹp đẽ như những bông bưởi đầu mùa nơi chiến trường xa vắng.
Phải chăng, vì thế mà nhiều lần tôi bắt gặp đôi mắt ngân ngấn nước của nội khi người lặng ngắm những chùm hoa bưởi trắng tinh khôi…Và mỗi khi hoa bưởi rụng, tôi lại thấy nội lặng lẽ dưới gốc bưởi nhặt hoa cho vào chiếc nón mê rồi đem cất bên một góc giường.
Tôi rất thích những đêm được nằm bên nội, hít hà hương bưởi thơm nồng rịn trên gối, trên tóc, trên tấm áo bà ba bạc màu, rồi ngủ quên lúc nào không hay biết. Tôi còn nhớ những ngày bị ốm, nội lại lom khom dưới chái bếp nấu nước hoa bưởi cho tôi tắm. Giội những gáo nước bưởi ấm áp, say nồng từ đầu đến chân, bỗng thấy tâm hồn mình trong trẻo và thanh khiết đến lạ.
Biết bao mùa hoa bưởi đã đi qua. Tóc nội giờ đây đã bạc trắng như hoa bưởi đầu mùa nở rộ. Thấy mủi lòng thương nội lắm lắm. Mong những mùa hoa bưởi đừng sang nhanh…
Tôi lớn lên và trọ học xa nhà. Không còn được tắm trong nước bưởi ấm thơm ngày xưa của nội nữa. Những lần đắm mình trong thứ bọt sữa tắm nhiều hóa chất, lại khát khao được trở về bên nội, trở về bên thứ nước bưởi nồng nàn đã gội sạch những nỗi niềm của một thời tuổi dại. Bây giờ, chắc hẳn cây bưởi già bên giếng đang mùa đơm nụ, đang đợi chờ một ánh mắt xa xôi?
Phan Đức Lộc
Ảnh: Hoa bưởi (nguồn Internet)
Một Thế Giới
