Sài Gòn, câu chuyện cà phê

1.Tôi có thói quen thường gõ trên máy tính là càfé. Một hôm bạn tôi thấy, bảo: -“Ông đánh chữ gì, kỳ quặc! Tôi tra từ điển chẳng thấy cách viết nào như vậy!”. Đúng thế thật! Gõ mãi trên máy tính thành thói quen thôi! Nhưng thôi, cứ tạm cho đó là một càfé đẹp! Rất mạng. Và cũng rất IT.

Hoàn toàn có thể tạo ra nhiều cách viết, đôi khi như những ký hiệu để xác định hay gọi tên một sự vật, ám chỉ một thói quen! Tại sao không!? Đặc biệt với cà phê. Một thức uống quen thuộc vừa bình dân vừa cao cấp. Ngày nay trên điện thoại cầm tay, máy laptop khi nhắn tin hoặc chat, đôi khi những ký hiệu “đến X!”, “Cf nhé!”, Tôi đang ở Y. Ông ra đây!...”. Thì cũng đã ngầm ký hiệu hẹn hò cà phê rồi!

Để chứng tỏ mình là con nghiện cà phê, một lần, người bạn tôi là nhà thơ nổi tiếng, trào lộng: -“Ông biết không? Hôm qua tôi đi thử máu! Sau khi xét nghiệm bác sĩ bảo; ông làm gì còn máu. Chích ra toàn cà phê (!?)”. Dân nghệ sĩ, nhà thơ, nhà báo thì mỗi ngày hẹn hò, gặp gỡ đối tác uống không biết bao nhiêu cữ cà phê cho đủ. Ngầm ý giễu cợt như anh bạn tôi nghĩ cũng không ngoa chút nào!.

Thật ra tôi không có ý định dùng chữ “cà phê trung tâm” để so sánh “đẳng cấp” với các hàng hiệu cà phê khác ở Sàigòn. Bởi vì chất lượng cà phê, độ đậm đặc, ngon hay dở, gu của người này khác kẻ kia, đôi khi uống cà phê chỉ cốt tìm một chỗ ngồi quen, góc hẹn hò tình nhân hay một hai người bạn tri kỷ. Hương vị đôi khi không nhấm nháp từ lưỡi mà chính từ tâm hồn, là thưởng thức, nhẩn nha kỷ niệm. Phải rồi, với cà phê hàng quán phương Nam thượng vàng hạ cám. Nhưng cà phê trung tâm là những quán nằm ở khu vực nhà thờ Đức Bà, đường Nguyễn Huệ, Mạc Thị Bưởi, Ngô Đức Kế, Hồ Huấn Nghiệp… Đó còn là Nguyễn Siêu, Công trường Lam Sơn... phía sau lưng N

hà hát thành phố. Có quán chỉ ghế nhựa vỉa hè nhưng tập trung ở đây các nhạc công, ca sĩ, em út vũ trường... làm về khuya. Đó là thế giới riêng với những ảo ảnh vàng son.

Nhưng ở đẳng cấp khác, nhiều bar, salon cà phê ca sĩ không chỉ là người Việt mà quốc tế. Có đêm tôi cùng Richard Fuller, một dịch giả Mỹ, mê hát và nghiên cứu âm nhạc Trịnh Công Sơn… đã lang thang tận tầng 9 khách sạn Caravelle thưởng thức cà phê và giọng ca bốc lửa của các nữ ca sĩ người Sing. Ở họ hình như tiếng hát mê đắm, chải chuốt và có nghề hơn. Tiếng hát như thả xuống từ những phương trời xa lạ giữa khuya khoắt Sài Gòn. Uống cà phê còn chính là “uống người đẹp với đủ màu tóc bạch kim, đỏ hung, vàng, các kiểu áo váy, uống châu Âu, châu Á với khách du lịch bốn phương dập dìu tụ về “Hòn Ngọc Viễn Đông”.